清晨六点五十分，生物钟准时将林晏唤醒。

窗外天光未大亮，房间里一片朦胧的灰蓝色。

他几乎是立刻就要起身，进行每日雷打不动的体能训练。

这是刻入骨髓的习惯，是维持这具身体处于最佳战斗状态的必需。

然而，身体刚微微一动，意识便彻底回笼。

厉行在这里。

他像一头闯入领地的雄狮，霸道地占据了这个空间，也打乱了他所有的节奏。

训练是不可能的了，那些需要爆发力和大幅动作的练习，在眼下这种“受惊过度、体质普通”的人设下，根本无法进行，更何况，他不能让厉行察觉到任何一丝异常。

他静静地躺着，能清晰地听到客厅里传来极轻微的脚步声，以及杯子被放下的细微声响。

厉行也醒了。

这个认知让他更不想出去了。

面对这个男人，需要打起十二分的精神，每一秒都在表演，都在计算。

他宁愿在这狭小的客房内多滞留片刻，享受这短暂的不需要伪装的自处时间。

思绪不由自主地飘回昨天。

厉行挡在他身前，手臂被利刃划开的画面，再次清晰地浮现在眼前。

鲜血，闷哼，以及那具为他挡去危险的身躯。

他其实没有想过，厉行这种人，会为了他受伤。

或者说，他林晏的人生里，就从来没有“被保护”这个概念。

成为杀手，是挣扎求存的必然，是自己能抓住的，唯一能赋予自身力量和存在意义的方式。

在这个过程里，他学会的是隐匿，是独自舔舐伤口，是永远保持警惕，将后背交给任何人都是致命的愚蠢。

保护，是太过遥远和陌生的词汇。

所以，当厉行染血的手臂横亘在他眼前时，那种冲击是前所未有的。

一种连他自己都无法精准剖析的，混杂着震惊，茫然甚至是一丝慌乱的复杂情绪，在那一刻攫住了他。

但是……

林晏闭上眼，心底泛起一丝冰冷的清醒。

他和厉行，虽然都在黑暗世界内，一个在明，一个在暗。

一个执掌规则，一个游离于规则之外，终究不是同路人。

厉行的保护，或许是一时兴起的占有欲，或许是别有用心的试探，但绝不会是毫无代价的馈赠。

他不能，也不该被这种从未体验过的情绪所迷惑。

他躺在那里，想了很多，又好像什么都没想，只是任由思绪漫无目的地漂浮，近乎放空了自己，仿佛这样才能从这令人窒息的无形对峙中汲取一点点氧气。

直到“叩，叩”沉稳的敲门声响起，打破了清晨的寂静，也瞬间将他从短暂的放空状态中拉扯回来。

厉行的声音在门外响起，听不出什么情绪：“林晏，醒了吗？”

林晏深吸一口气，迅速将脸上所有多余的情绪敛去，恢复了平日里那种带着几分疏离的平静。

他起身下床，打开了房门。

厉行已经换下了睡衣，穿着一件深色的休闲衫，右臂的绷带依旧醒目，但整个人气色看起来比昨天好了不少，就站在门外。

他的目光自然地落在林晏身上，像是随意地问道：“早上好。想吃什么？”

“外卖。”

林晏言简意赅，试图结束这个话题，“厉先生想吃什么？我一起点。”

他刻意维持着恭敬而疏离的态度。

厉行走到沙发边坐下，姿态闲适，仿佛没听出他话里的距离感。

“外卖……”

厉行沉吟着，目光落在自己受伤的手臂上，意有所指，“医生说，伤口恢复需要充足的营养和干净的食材。外面的东西，油盐重，添加剂也多，不利于恢复。”

林晏握着手机的手指紧了紧。

他垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的烦躁。

他知道这是借口，厉行这种人，怎么可能真的被一顿外卖影响伤势。

“那厉先生想吃点什么？”

他按捺住脾气，低声问。

“你决定。”

厉行把问题轻飘飘地抛了回来，身体向后靠进沙发背，好整以暇地看着他，补充道，“只要不是外卖就行。”

“……早餐，”他抬起眼，语气平淡，“吐司和煎蛋，可以吗？”

他记得厨房里还有这两样东西。

厉行看着他，似乎有些意外，但很快便点了点头：“可以。”

林晏转身走进厨房，动作麻利却透着疏离。

他戴着一次性手套，尽可能避免与食材的直接接触。

吐司放进多士炉，煎蛋在平底锅里发出滋滋的轻响，形状规整，火候标准，但没有任何额外的调味或点缀，像完成一项不得不做的任务。

他将这份简单到近乎简陋的早餐放在厉行面前。

厉行什么也没说，安静地吃完了。

他的姿态依旧优雅，仿佛在品尝什么珍馐美味，而不是这样一份毫无特色的早餐。

至于午餐和晚餐，林晏深吸一口气。

他盯着手机屏幕，内心一片冰冷。

他根本不想为厉行下厨，那会带来不必要的，令人不适的亲近感。

那么，剩下的选项似乎只剩下一个，聘请厨师上门。

但这个念头让他感到一阵肉痛。

为厉行花费这种不必要的金钱，让他感到一种类似于割肉的痛惜。

早知道还不如自己挨那一下，这个念头不受控制地冒出来。

一点皮肉伤，换来的清净和节省，远比现在这种被无形绳索捆绑，还要不断消耗的局面要好得多。

最终，在厉行“温和”却不容置疑的注视下。

林晏几乎是咬着牙，退出了外卖软件，开始在本地服务平台上搜索可以提供上门烹饪的厨师或家政服务。

他快速浏览着报价，每一条都让他眼角微跳。

他最终选择了一个看起来性价比尚可，评价也还行的选项，预订了午餐的服务。

“找了一位厨师，中午会过来做饭。”

他放下手机，声音没什么起伏，简单交代了一声。

厉行点了点头，似乎满意了，没再说什么。

但林晏注意到，在他转身去倒水时，厉行的目光在他身上停留了片刻，带着一种若有所思的探究。

午餐时分，那位聘请的厨师准时到来，在厨房里利落地忙碌起来。

饭菜的香气逐渐弥漫开来，是家常却讲究的味道。

林晏沉默地摆好碗筷，看着厉行动作优雅地用餐，自己却有些食不知味。

听着厨房里传来的声响，他仿佛能听到金钱按时间流逝的声音。

这种肉痛在他下午，思考着是否要再次联系那位厨师时，达到了顶峰。

然而，他还没拿起手机，门铃就响了。

门外站着一位穿着白色厨师服，气质干练的中年人，他身后跟着两个助手，提着带有保温功能的精致食盒。

“林先生您好，我们是厉先生安排过来的。从今天起，负责您二位的一日三餐。”

主厨模样的人语气恭敬，动作却训练有素，不等林晏反应，就已经指挥助手将午餐在餐桌上布置妥当。

林晏怔在原地。

厉行这时才从主卧踱步出来，看了一眼餐桌，对林晏说：“以后不用麻烦你订餐了。”

他的语气平淡。