神崎葵仿佛看穿了他的疑惑，一边收拾换下来的药棉，一边低声解释，语气里带着旁观者清的微妙了然：“忍大人和桑岛老先生是为了她好，这谁都知道。优桑自己肯定也明白。但连着几天被按在那里不能动，喝那些苦得要命的补药，听训话，对她那种习惯了把所有人担子往自己肩上扛、还总觉得自己做得不够的人来说……多少会有点委屈吧？虽然她自己绝不会承认。”

她抬眼，看向炭治郎，目光里多了些别的东西：“这种时候，如果来个平常的探望者，她大概还能维持那副‘我很好、不用担心’的医师样子。但是炭治郎君你……”

神崎葵没有再说下去，只是心里默默地想：你是不一样的。你的温柔太纯粹，也太直白了。你不需要说什么大道理，甚至可能连安慰的话都想不出多少。但你只要在那里，用那种毫无杂质的、充满关怀和感谢的眼神看着她，对她说一句“辛苦了”或者“让你担心了”——那个在自己师长面前都能把疲惫和委屈硬生生压下去、假装一切如常的“高桥医师”，恐怕立刻就会像被戳破的气球，或者……更像那种在外面被欺负了、回到家被父母一安慰就再也憋不住眼泪的小孩子。

当然，这话神崎葵没说出口。她只是看着炭治郎因为惊讶和思考而微微睁大的眼睛，确认他至少听进去了一些。

炭治郎沉默了片刻。空气中弥漫着药膏清苦的气味。他想起游郭战后醒来时，优近在咫尺的疲惫面容，眼下浓重的青黑，以及她触碰自己额头时，那下意识流露出的、超越单纯医患关系的自然与亲近。

也想起她后来意识到距离过近时，瞬间绯红的脸颊和躲闪的眼神。

心里的某个角落，变得无比柔软，又微微发涩。

“我……知道了。”他终于开口，声音很轻，却带着一种慎重的决心，“我会好好恢复。等我能走动得更稳当些……再去。”

再把自己想说的告诉她。