黄昏的光线缓慢地流淌在蝶屋西侧寂静的走廊上。炭治郎的脚步放得极轻，伤口还未完全愈合，走动时肋下和手臂仍有隐约的牵拉感，但他走得很稳，循着那股熟悉的、如今糅合了淡淡药草苦涩的气息。

然后，他在那扇敞开的房门前停住了。

门槛边，优坐在那里。

她少见地没穿便于活动的队服或蝶屋的医师罩裙，而是换了一身浅色的家常和服，外面松松披着件深色的羽织。她微微蜷着身子，双手捧着一只冒着热气的陶杯，里面是浓黑得看一眼就知道极苦的药汁。她没有喝，只是捧着，任由那热气袅袅上升，消散在橘色的光晕里。

很明显她的目光没有焦点地落在庭院里某片被夕阳镀上金边的落叶上，整个人呈现出一种罕见的、毫无防备的放空状态。仿佛要把自己整个儿摊开，像晒谷场上等待收拢的稻谷一样，让这最后一抹暖意渗透进骨子里，驱散连日积攒的阴冷与疲惫。

炭治郎静静地看了她几秒，才发出一点细微的声响。

优像是从很深的水底被唤醒，眼睫颤了颤，视线缓慢地移动，落到他身上。她愣了两秒钟，瞳孔才慢慢聚焦，认出是他。

有很多话可以问，有很多身为医师该有的叮嘱可以脱口而出。但那些话在舌尖滚了滚，却化作一种更轻软、更私密的情绪——“啊，被找到了。”心底某个角落，悄悄地、欢喜地叹息了一声。被他在意着、寻找着的感觉，像一小簇温热的火苗，熨帖着连日来被药汁和训导浸泡得有些发涩的心。

虽然关心她的人很多，但炭治郎是不一样的。

具体哪里不同？她也说不清，或许只是因为……自己喜欢他而已。

千言万语，最后只化作一句轻轻的，带着点刚回神时微哑的呢喃：

“今天夕阳很漂亮。”

这不是借口。因为此刻走来的炭治郎，本身就像是夕阳的一部分。他走得不算快，脚步甚至因为伤病带着一点不易察觉的谨慎，但金色的光芒笼罩着他，为他深红色的发梢、温润的脸庞，甚至那身朴素的病号服，都镀上了一层柔和的、跃动的金边。确实……异常美丽。

炭治郎没有问“你怎么坐在这里喝药”，也没有说“我来看你了”。他只是很自然地走到她身边，同样在门槛上坐下，肩膀与她保持着恰到好处的、亲近又不至于让她紧张的距离。

“优真的一直都很努力啊，”他开口，声音里仿佛带着黄昏特有的温和怡然，像晚风拂过麦田，“不管是雷之呼吸的修行，还是那么厉害的治疗手法。”

他侧过身，抬起那只没有受伤的右手，很轻、很自然地，落在了优的头顶。掌心温暖干燥，带着少年人特有的、令人安心的力道，轻轻揉了揉她柔软的发丝。

“真的，一直以来都辛苦你了。”

“……”

优的身体几不可察地僵了一下。她没有动，甚至没有抬头，只是任由那只手落在自己发顶，感受着那轻柔的抚触。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊了，黄昏的暖色在严重模糊成了虚幻的光斑。她慌忙低下头，死死咬住下唇，一只手却无意识地伸出，攥住了炭治郎的衣角，力道有些紧，像是自愿被捡到的猫(别问我这个比喻是什么意思)

不能抬头。现在这副样子一定丑死了，眼睛鼻子肯定都红了。而且……

啊！真的很想像小时候扑进爷爷怀里那样，不管不顾地抱住眼前这个人，把所有的委屈、后怕、强撑的疲惫，都一股脑地哭出来。但是不行。炭治郎身上还有伤，肋骨还没长好，手臂也才固定住不久。自己不可以这么任性，不可以把重量压在他身上，不可以……

就在她拼命压抑着喉咙口的哽咽，跟自己较劲时，炭治郎却动了。

他微微倾身，伸出双臂，以一种极其小心、却无比坚定的姿态，轻轻环住了她。他没有用力收紧，只是提供了一个稳固而温暖的依靠，将她的脑袋温柔地按向自己未受伤的那侧肩窝。

沉稳有力的心跳声，透过衣物和骨骼，一声声，清晰地传进她的耳膜，像最安抚人心的鼓点。

最后那根紧绷的弦，断了。

压抑的呜咽再也无法抑制，从紧咬的唇齿间泄露出来，很快变成了断断续续的抽泣。她没有放声大哭，但那颤抖的肩膀和滚落的泪水，足以说明一切。