病房里的灯，从傍晚亮到深夜。

不是因为需要照明，是因为汪宇一直在。

他把外套搭在椅背上，袖口挽起，桌上摊开的不是陪护单，而是一叠已经分类好的文件。电脑开着，屏幕亮度被调到最低，消息不断弹出，又被迅速处理掉。

秘书来过两次。

一次送文件，一次取走签过字的材料。

整个过程很安静。

没有人刻意压低声音，却自然形成了一种不打扰病床的节奏。

汪舒靠在床头，看了他一会儿。

“你不用把工作都搬过来。”

她说。

汪宇头也没抬。

“不是为了你。”

他说，“我本来就能这样工作。”

这句话不是逞强。

而是一种已经习惯了的状态。

他不是为了“陪护”而放下事务，也不是为了事务而忽视她，他只是把两件事，放在了同一个空间里。

“你安心休息。他补了一句，“我在这儿，反而效率更高。”

汪舒没再说什么。

但她知道，这是真的。

他一直都是这样的人——

该稳的时候稳得住，

该守的时候，从来不走。

夜里十一点，汪宇合上最后一份文件，起身走到床边。

“还难受吗？”他问。

汪舒摇头“只是有点累。”

汪宇点了点头，替她把被角理好。

动作不急不缓。

“那就睡。”他说，“我就在这儿，不走。”

不是承诺。

是事实。

与此同时，另一处灯光明亮的办公室里，气氛却并不平静。

经纪公司老板把手机放在桌上。

屏幕已经黑了，但刚才那通电话的余温还在。

“我不兜圈子了。”他看着对面的沈砚，“你今天被点名了。”

沈砚抬眼。

“谁？”

老板看了他两秒。

“汪舒的养父。”

空气在那一刻明显一沉。

“他亲自打的。”老板继续说，“没威胁，也没情绪，只说了一件事”

“如果公司还想要你这个人继续创造价值，就请你离她远一点。”

沈砚的指节慢慢收紧。

“他没有资格干涉我的私事。”

这句话，几乎是从牙缝里出来的。

老板却没有反驳。

他只是把另一份行程表推到桌面上。

“然后，他给了这个。”

沈砚低头看了一眼。

西部项目。

长期进组。

周期一年。

拍摄期间不回首都。

“这不是商量。”老板说，“是通知。”

沈砚猛地站起身。

椅子在地面上划出一声刺耳的声响。

“一年？”

他冷笑了一声，“他这是在清人。”

“是。”

老板承认得很干脆，“而且清得非常体面。”

“你要是拒绝，代价不是你一个人。”

“是你背后的团队，是合同，是资源，是所有人。”

沈砚站在那里，胸口起伏得厉害。

他很清楚。

愤怒是真的。

可愤怒没有出口。

对方甚至没有站在他面前。

“我连跟她说话的机会都没有？”他低声问。

老板沉默了一秒。

“没有。”

这两个字，说完，房间彻底安静下来。

沈砚慢慢坐回椅子里。

肩背绷得很直，却像被什么压着。

他不是不想反抗。

而是第一次发现，这不是一个可以反抗的局面。

因为没有人把决定权交到他手里。

“什么时候走。”他问。

“下周。”

老板顿了顿，又说：“我知道你不甘心。”

“但你要清楚一点——”

“他们不是在针对你。”

“他们是在保护她。”

沈砚没有回应。

他垂着眼，看着那份行程表。

良久，才开口。

“我知道。”

正因为知道，才更无力。

深夜，病房的灯终于暗了一盏。

汪舒已经睡着。

呼吸平稳。

汪宇坐在一旁，看了她很久。

然后重新打开电脑，继续处理未完的工作。

他守得住局面，也守得住她。

有些人，被安排离开。

而有些人，从一开始，就不会走。

窗外的天色刚亮，光线被窗帘过滤得很柔，落在白色的墙面上，没有任何锋利的棱角。

汪舒醒得很早。

不是被吵醒的，是身体先一步清醒了。

她侧过头，看见汪宇靠在椅背上闭着眼，电脑还开着，屏幕已经暗了。文件整齐地叠在桌角，像是被反复确认过。

她没有叫他。