病房的灯光被调得很低。

窗帘拉着，只留了一道细缝，外面的天色正一点点暗下来。监护仪的声音规律而克制，像是在刻意维持某种秩序。

汪舒躺在病床上。

她醒着。

但她闭着眼。

不是困，也不是不清醒，只是暂时不想再面对任何人的表情——那些被刻意放轻了的关心、压住了的情绪，还有她此刻最不想承受的判断。

汪宇站在床边。

从她被推进病房开始，他就没有真正坐下过。

医生说“情绪性昏厥”“目前稳定”的时候，他点头，语气冷静；护士交代注意事项的时候，他一条一条记下；可只要视线回到她脸上，那点冷静就会明显绷紧。

“头还晕吗？”

他低声问。

汪舒睁了一下眼，又合上。

“还好。”

声音很轻。

轻到几乎不像回答。

汪宇的喉结动了一下。

他没有再问。

他怕自己一开口，就会露出不该露出的情绪。

病房门被轻轻敲了一下。

林絮推门进来，脚步很轻。

“人已经醒了，情况稳定。”

她看向汪宇，语气压得很低，“我刚刚……把情况汇报了。”

汪宇“嗯”了一声。

他没有问“汇报给谁”。

因为他心里已经有数。

养父到医院的时候，已经是傍晚。

他站在病房门口，先停了一步。

视线落在那张病床上。

那一瞬间，他脸上所有被长期训练出来的克制，都出现了极短暂的松动。

“爸。”

汪宇叫了一声。

汪舒睁开眼。

她看见养父走进来，下意识想坐起身，却被他抬手按住。

“躺着。”

动作很轻，却不容拒绝。

他在床边坐下，目光在她脸上停了很久。

“怎么弄成这样。”

声音很低。

不是质问，是被压住的后怕。

汪舒没有解释太多，只简单提了会议，提了那句被“顺带一问”的火灾。

养父听完，没有立刻回应。

他的手指在膝上轻轻敲了一下。

这是他在判断事情的时候，惯有的动作。

“先养好身体。”

他说，“别的，不用你管。”

这句话落下的瞬间，汪宇明显松了一口气。

他知道，这不是结束，是接手。

统领秘书来的时候，没有敲门。

却比任何人都安静。

她站在门口，没有走进来。

“统领让我转达一句话。”

声音不高，却让人无法忽视。

“安心休养，近期一切安排暂停。”停了一下，“不需要你出面。”

这不是安抚。

是明确的态度。

养父点头：“我明白。”

秘书离开后，病房里的空气明显变了。

多了一层看不见的重量。

直到这时，养父才把视线转向一直站在一旁的沈砚。

他刚才一直没有开口。

也没有靠近。

“你是沈砚？”养父问。

沈砚点头。

“今天是你送她来的？”

“是。”

养父看了他几秒。

那不是审视身份。

而是在判断这个人，是否应该出现在这里。

“谢谢。”

他说。

语气正式而克制。

就在沈砚以为这句话已经结束的时候，养父继续开口——

“但以后，类似的情况，不需要你参与。”

语气依旧平稳。