只是轻轻动了一下手指。

这一点细微的动静，还是被汪宇捕捉到了。

他立刻睁眼。

“醒了？”

声音低，却清醒得不像刚睡过。

“嗯。”

他站起身，把水递给她。

动作自然得像在家里。

“感觉怎么样？”

“好多了。”

她接过水，喝了一口。

目光却不自觉地飘向门口。

那里很安静。

安静得有点不对。

“今天……有人来过吗？”她问得很随意。

汪宇顿了一下。

“没有。”

回答得很快。

快到她几乎可以确定，这是一个被提前准备过的答案。

她没有追问。

只是低头，又喝了一口水。

上午九点，护士来换药。

例行询问，例行记录。

一切都很正常。

直到护士一边整理输液架，一边随口提了一句

“你家属挺细心的，昨晚一直在这儿。”

“连外头等你的那位先生，也走得很晚。”

汪舒抬起头。

“哪位？”

护士愣了一下。

“哦……就是那个很高的，戴帽子的。”

“后来接了个电话，好像挺急的，走得特别快。”

她没有再说下去。

可这几句话，已经足够了。

汪舒的指尖，在被子下慢慢收紧。

她没有再问。

也没有表现出任何异常。

只是轻声说了一句：“谢谢。”

护士离开后，病房重新安静下来。

汪宇站在窗边，正在回一条消息。

她看着他的背影，忽然意识到这是一个被精心控制过的信息环境。

有人来过。

有人走了。

但所有关键的部分，都被提前收走了。

中午的时候，林絮过来送资料。

她放下文件时，明显犹豫了一下。

“最近娱乐新闻你先别看。”她说得很自然，“没什么重要的。”

这句话，来得太早。

早到像是在提醒什么。

汪舒抬头，看了她一眼。

“怎么了？”

林絮笑了一下。

“没怎么。”

笑得不算自然。

真正让她确认的，是下午。

汪宇出去接了个电话。

门没有关严。

她本来不想听。

可他的声音，还是顺着门缝落了进来。

“……下周就走？”

停了一下，“一年？”

那一刻，她的呼吸忽然停住了。

她没有再听下去。

也不需要了。

有些信息，一旦拼齐，就不需要解释。

她慢慢躺回枕头上，盯着天花板。

白色的。

干净的。

像什么都没有发生过。

她没有哭。

也没有立刻感到难过。

只是心里某个一直悬着的地方，忽然被轻轻放下了。

不是释然。

是确认。

她终于明白

为什么他没有再出现；

为什么所有人都在回避；

为什么“沈砚”这个名字，被小心翼翼地从病房里移走。

不是因为她醒了。

而是因为——

他的离开，已经被安排好。

而她，是最后一个被允许知道的人。

汪宇推门进来时，她已经闭上眼。

“睡了？”他问。

“有点困。”她答。

声音平稳。

听不出任何波动。

汪宇点头，替她把被角掖好。

没有再说什么。

也没有解释。

因为他知道——

她已经懂了。

病房重新安静下来。

只有窗外的光，一点一点移动。

像在提醒——

有些人，已经离开首都。

而有些事，才刚刚开始。