回到月台时，已经接近凌晨。

院子里只亮着零星的地灯，光线被压得很低，修剪整齐的树影在地面上拉出细长的轮廓。车门关上的声音在夜里显得格外清晰，又很快被寂静吞没。

汪舒一路走进屋里。

玄关、走廊、楼梯。

每一步都熟得不能再熟。

她把外套递给管家，对方低声应了一句，很快退开。屋子重新安静下来，只剩下她自己的脚步声，在空旷的回廊里一声一声，清晰得几乎多余。

她回到房间，摘下耳钉，放进首饰盒。

钻石落在绒面上，发出极轻的一声。

那声音像是一种提醒。

她坐在床边，没有立刻换衣服。窗外的夜色很深，远处的灯光被树影遮住，只剩下一点模糊的轮廓。

脑海里反复浮现的，不是晚宴上层层叠叠的灯光，也不是那些被默认、被安排的位置。

而是很久以前的一幕。

她为了沈砚，第一次真正和汪宇吵架。

那天的天气其实很好，阳光明亮，却一点都不温和。她站在他面前，说了很多话，语气冷、句子重，每一句都像是刻意选择过的锋利。

她记得自己当时的想法

如果不能被理解，那就干脆切断。

她用最直接、也最残忍的方式，把他挡在自己的人生之外，像是在告诉他：你不该再管我。

当时她觉得那是必要的反抗。

现在才意识到，那更像是一种伤人。

不是因为立场，而是因为方式。

她站起身，在房间里走了几步，又停下。

视线不受控制地落在门口。

汪宇的卧室，在走廊尽头。

她很清楚，如果今晚不说，这件事就会被时间慢慢压平，像一层看不见的灰，留在他们之间，却再也不会被正面触碰。

他们会继续相处、继续体面，却始终隔着那一晚没有说出口的裂缝。

她不想要那样的未来。

汪舒深吸了一口气。

没有换衣服。

也没有整理情绪。

就这样走出了房间。

走廊的灯没有全开，只留着感应灯。

光线一盏一盏亮起，又在她身后慢慢熄灭。

她在那扇门前停了一秒。

抬手，敲了两下。

里面没有立刻传来回应。

就在她以为他已经睡下的时候，门忽然被从里面拉开。

汪宇站在门后。

已经换下西装，只穿着简单的深色家居衫，袖口松散，领口微敞，整个人比白天少了几分锋利，多了些难得的疲惫。

看到她的那一刻，他明显愣了一下。

“这么晚了？”

他低声问。

汪舒没有回答。

她只是看着他，说了一句：“我能进去吗？”

汪宇侧开身，让出位置。

“进来吧。”

房间里只开了一盏床头灯，光线很低。

她站在门口，没有往里走。

汪宇关上门，却没有锁。

空气一下子安静下来。

安静到她能听见自己心跳的声音。

“我来，是想跟你说一件事。”

她先开口。

声音不高，却比平时更稳。

汪宇没有打断，只是靠在书桌边，目光落在她身上，等她继续。

“之前那次……”她停了一下，像是在确认用词，“我为了沈砚，跟你吵架。”

这句话说出口时，她才意识到，原来直说这件事，并没有她想象中那么难。

“我当时太冲动了。”她抬眼看他，“说了很多不该说的话。”

汪宇的神情没有变化。

可她能感觉到，他在听。

“我不是在为他解释。”她补了一句，“我是在为我自己道歉。”

她的语气很认真。

“我不该用那种方式跟你说话。”

“也不该把你推开，像是你做错了什么。”

说到这里，她停住了。

然后很清楚地说出那三个字：

“对不起。”

没有犹豫。

汪宇沉默了很久。

久到她开始怀疑，是不是不该在这个时间来。

就在她准备再说些什么时，他开口了。

“你知道我那天为什么没再说话吗？”

他的声音很低。

汪舒摇头。

“因为我突然发现，”

他看着她，“你不是在跟我吵架。”

“你是在告诉我——你要走到一个我跟不上的地方了。”