温泉度假村位于S市近郊的山谷中，车程约两小时。周六早晨，苏晓公司包的大巴车载着二十几个年轻人，热热闹闹地出发了。沈柠、谢云崖和苏晓坐在大巴中后部。

车厢里充满了年轻人的欢声笑语，音乐声，零食包装袋的窸窣声。苏晓很快和熟悉的同事打成一片，叽叽喳喳地聊着天。沈柠有些拘谨，她只认识苏晓，其他都是生面孔。谢云崖则坐在靠窗的位置，目光平静地看着窗外飞速倒退的景色，对车厢内的喧闹置若罔闻，自成一方静谧的气场。

他今天穿着简单的白色棉麻衬衫和深色休闲裤，头发用那根乌木簪松松束着，整个人清爽挺拔，在满车穿着T恤牛仔裤的年轻人中显得格外突出。上车时，就吸引了不少目光，尤其是几个年轻女同事，频频侧目，低声议论。

“晓晓，那是你朋友？男朋友？”一个短发女孩凑过来，好奇地打量谢云崖。

“是我闺蜜的表哥，谢岩。”苏晓笑着介绍，“谢先生，这是我同事，林琳。柠宝，你也认识一下。”

沈柠和谢云崖对林琳点点头。谢云崖只是淡淡说了声“你好”，便又将目光转向窗外。林琳也不以为意，只觉得这男人气质好特别，有点酷。

车子驶出市区，进入盘山公路。空气渐渐清新，满眼是初夏浓得化不开的绿意。谢云崖的目光被窗外的山林深深吸引，眼神里流露出一种沈柠熟悉的、属于“谢云崖”的专注与沉静。他似乎在用目光丈量山势，分辨树种，感受这与城市截然不同的、更接近他记忆里某些片段的自然气息。

“喜欢山？”沈柠低声问。

“嗯。”谢云崖的目光没有收回，“山有山的气韵。此山虽不高，然林木葱郁，溪流隐约，自有生机。”

他的用词总是这么“古典”。沈柠顺着他的目光望去，确实，阳光穿过层层叠叠的树叶，在盘山路上投下斑驳的光影，远处有溪涧反射着碎银般的光芒，空气中弥漫着草木和泥土的芬芳。

“你以前……经常在山里？”沈柠问。

“戍边时，多在山岭之间。”谢云崖语气平淡，“行军，设伏，勘察地形。山是屏障，是战场，也是……归宿之一。”

他说得轻描淡写，沈柠却能想象出那金戈铁马、风餐露宿的场景。她心里微微一疼，悄悄将手覆在他放在膝上的手背上。

谢云崖身体几不可查地僵了一下，随即放松，反手握住了她的手。他的掌心温暖干燥，带着薄茧，稳稳地包裹住她的。两人谁都没有再说话，只是静静地看着窗外流转的绿色，感受着掌心相贴传来的温度与心安。

前排的苏晓回头看到这一幕，嘴角翘起，又赶紧转回去，假装没看见。

度假村坐落在山谷深处，白墙黛瓦，依山而建，被浓密的竹林和温泉蒸腾出的氤氲水汽笼罩着，颇有几分世外桃源的味道。办理入住时，沈柠才发现苏晓给他们订的是一个带独立小院和私汤的房间。而苏晓自己，则和另一个单身女同事合住一间标准间。

“这……太破费了吧？”沈柠拉着苏晓低声说。

“公司有补贴啦！而且，这种私汤小院才有意思嘛！你和谢先生好好享受二人世界！”苏晓冲她挤眉弄眼，“放心，我不会去当电灯泡的！我跟同事玩去！”

沈柠又感动又不好意思。谢云崖站在一旁，神色自若地听着她们的对话，仿佛安排合情合理。

小院不大，但很精致。一栋小小的木屋，屋前是铺着青石板的庭院，角落里有一个用天然岩石砌成的温泉池，热气袅袅。推开木屋的门，里面是榻榻米风格的通铺，简洁干净，窗外正对着一片摇曳的竹林。

“环境不错。”谢云崖放下简单的行李，走到窗边看了看。

“嗯，很安静。”沈柠也走过来，和他并肩站着。竹叶沙沙，温泉的水汽随风飘来，带着淡淡的硫磺味。

午餐是度假村的自助餐，苏晓招呼他们和同事们一起。餐厅里很热闹，年轻人们取餐、聊天、拍照。谢云崖的出现在小范围内引起了一阵骚动，但因为他气场太强，神色又过于平静疏离，倒也没人敢贸然上来搭讪。他只是安静地取了些清淡的食物，和沈柠、苏晓坐在一桌，慢条斯理地吃着，偶尔回答一两个苏晓同事出于礼貌的问题，言简意赅。

“谢先生是做什么工作的？”一个男同事好奇地问。

“暂未定，帮衬些家事。”谢云崖答。

“谢先生气质真好，是学艺术的吗？”另一个女同事问。

“略涉猎些旧艺，不足为道。”

他的回答总是这样，既不失礼，又有效地终止了话题。渐渐地，大家也就习惯了他的存在，转而聊起自己的话题。

午饭后是自由活动时间。大部分人选择去公共区域的几个大型温泉池玩。苏晓和几个要好的同事也去了，临走前对沈柠说：“你们好好休息，泡私汤！晚上有烧烤趴体，到时候见！”

回到小院，关上院门，世界一下子安静下来。只有风吹竹叶的沙沙声，和温泉池汩汩的水流声。

“要……休息一下吗？”沈柠问，感觉气氛有些微妙。独处一室，还是这种充满暧昧气息的温泉私院。

“不急。”谢云崖走到温泉池边，蹲下身，伸手试了试水温，“水温尚可。你可要试试？”

沈柠脸一热：“现、现在？”

“午后闲暇，正好解乏。”谢云崖站起身，看向她，目光坦然，“我于院中稍坐，你可自便。”

他这是要回避，让她先泡。沈柠松了口气，又有点说不出的失落。“那……你呢？”

“我稍后。”谢云崖说完，便转身走到庭院角落的石凳上坐下，从随身的小包里拿出那本关于东阳木雕的书，翻看起来。阳光透过竹叶缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，他垂眸看书的样子，沉静得像一幅古画。

沈柠咬了咬唇，回屋拿了泳衣和浴袍，钻进温泉池旁边用竹帘隔出的简易更衣室。换上那套相对保守的深蓝色连体泳衣，披上浴袍，她有些紧张地拉开竹帘，快步走到池边，脱掉浴袍，迅速滑入温热的泉水中。

水温恰到好处，熨帖着皮肤，驱散了坐车的疲惫和心中的紧张。她靠在池边的岩石上，长长舒了口气，偷偷看向谢云崖。

他依然在看书，侧脸专注，仿佛对这边的情形毫无所觉。但沈柠注意到，他翻书的动作似乎比平时慢了一些。

水汽氤氲，竹影摇曳。沈柠闭上眼睛，感受着温暖的泉水包裹全身，神经渐渐放松下来。不知过了多久，她听到轻微的脚步声。

睁开眼，谢云崖已经走到了池边。他也换上了泳裤——是沈柠临行前给他买的，最简单的黑色平角款。他身材极好，宽肩窄腰，肌肉线条流畅而不夸张，腹部的伤口愈合后留下一道浅淡的疤痕，非但不显狰狞，反而添了几分硬朗的故事感。湿漉的长发披散在肩头，水珠顺着锁骨和胸肌的沟壑滑落。

沈柠的脸“腾”地烧了起来，下意识地往水里缩了缩，只露出脑袋。

谢云崖似乎没注意到她的窘迫，很自然地步入池中，在她对面不远不近的位置坐下。温泉水漫过他坚实的胸膛。他仰头，靠在池边，闭上眼，发出一声几不可闻的喟叹。

两人都没说话。只有水声，风声，竹叶声。

阳光透过氤氲的水汽，折射出七彩的光晕。时间仿佛慢了下来。

“此处……甚好。”良久，谢云崖忽然开口，声音被水汽浸润，有些低哑，“宁静，温热，不似尘世喧嚣。”

“嗯。”沈柠轻声应道，偷偷看他。水汽模糊了他的轮廓，让他看起来少了几分平日的冷峻疏离，多了些慵懒随意。水珠挂在他浓密的睫毛上，轻轻颤动。

“你以前……泡过温泉吗？”沈柠问。

“有过。”谢云崖依旧闭着眼，“军中亦有汤池，然简陋，多作疗伤祛寒之用。王府之中，倒有引自山泉的温汤，然规矩甚多，不得自在。”

他顿了顿，缓缓睁开眼，目光穿过水汽落在她脸上：“不如此刻。”

不如此刻。自在，安宁，有她相伴。

沈柠的心跳又乱了节奏。她低下头，拨弄着水面的花瓣（度假村准备的）。“你喜欢就好。”

又是一阵沉默。但这次的沉默不再尴尬，反而有种无需言语的亲密在流淌。

“沈柠。”谢云崖忽然唤她。

“嗯？”

“周老所邀‘静观山房’，我思虑再三，或可一去。”他看着她，目光清明，“然非以‘门客’或‘清客’身份。我欲以茶、以器、以所学，与之平等相交，甚或……合作。”

沈柠精神一振，坐直了些：“合作？你想怎么做？”

“周老收藏颇丰，人脉亦广。山房既有茶室，亦有雅集。我可定期前往，或讲解茶器古物，或主持小型茶会，分享些关于古时生活美学的见解。”谢云崖缓缓道，“一来，可结交同好，拓展眼界；二来，可小有所得，补贴用度；三来，”他目光微沉，“以此为基点，或可为日后筹谋身份之事，铺些道路。周老既赏识，当不吝于关键时，出言相助。”

他的思路清晰，步步为营。沈柠听得连连点头：“这个想法好！既不失身份，又能发挥你的长处，还能慢慢积累资源和人脉。比单纯依附于他要好得多。”

“嗯。”谢云崖点头，“此事不急，待茶馆事毕，再与周老细谈。眼下……”他看向她，眼中带了点询问，“你觉得如何？”

“我觉得很好！”沈柠由衷地说，“你本来就该被更多人看到，你的学识和眼光，值得被尊重和认可。而且，这样你也有了自己的事做，不会觉得……无所适从。”

最后一句她说得小心。她知道谢云崖一直在努力适应，但心底深处，或许仍有找不到确切位置的茫然。

谢云崖深深看了她一眼，眼中似有暖流划过。“嗯。有你在，便不会无所适从。”

简单的回答，却重如千钧。沈柠鼻子一酸，赶紧低下头。

水汽蒸腾，模糊了视线，也模糊了心底那份汹涌的情感。

他们在温泉里泡了许久，直到皮肤微微发皱，才起身。谢云崖很君子地背过身，等沈柠穿好浴袍先回屋，自己才出来。