傍晚，度假村空地上的烧烤派对开始了。长条桌摆开，炭火燃起，各种肉串、蔬菜、海鲜摆得满满当当。音乐响起，啤酒打开，气氛很快热闹起来。

苏晓和同事们玩得很嗨，喝酒，玩游戏，大声说笑。沈柠和谢云崖坐在稍远处的角落，烤着一些简单的食物。谢云崖学得很快，看了一遍别人怎么操作，便上手烤了起来，动作不疾不徐，火候掌握得居然不错。

“尝尝。”他将一串烤得金黄微焦的鸡翅递给沈柠。

沈柠咬了一口，外焦里嫩，味道刚好。“好吃！”她眼睛一亮，“你居然会烧烤？”

“看会的。”谢云崖自己也拿了一串，“与军中篝火烤肉，原理相通，只是调料不同。”

他总是能把任何事和他过去的经历联系起来。沈柠看着他被炭火映亮的侧脸，火光跳跃在他深邃的眼眸中，少了平时的清冷，多了几分人间烟火气。

苏晓端着两杯啤酒凑过来：“来来来，谢先生，柠宝，别光坐着烤，喝一杯！庆祝我们顺利出来玩，也庆祝……一切越来越好！”

沈柠接过酒杯，谢云崖犹豫了一下，也接了过来。

“干杯！”苏晓豪爽地一饮而尽。

沈柠喝了一大口，冰凉的啤酒带着微微的苦涩和气泡，冲淡了烧烤的油腻。谢云崖则只是浅浅抿了一口，眉头几不可查地皱了一下，显然不太适应这种现代酒饮的口感。

“谢先生，我敬你！”一个微醺的男同事举着酒杯过来，“听晓晓说，你帮了她大忙！够意思！我干了，你随意！”

谢云崖举杯示意，又抿了一口。

渐渐地，有更多被谢云崖气质吸引、或者单纯好奇的同事过来搭话敬酒。谢云崖始终保持着礼貌而疏离的态度，话不多，酒也喝得极少。但那种沉静的气场，反而让他成了人群中有意无意注目的焦点。

沈柠坐在他身边，看着他游刃有余地应对着这些陌生的现代社交，心里既骄傲，又有些酸涩。他本不该属于这里，却又如此努力地融入。而她自己，似乎是他与这个世界之间，最重要的那根纽带。

夜色渐深，炭火渐熄。不少人喝多了，三三两两地散去，或回房休息，或去KTV继续嗨。苏晓也被同事拉走了，走前对沈柠做了个“好好把握”的手势。

喧嚣散去，只剩下未尽的炭火噼啪作响，和山间清冷的夜风。

“冷吗？”谢云崖问。沈柠只穿了件薄外套。

“有点。”沈柠搓了搓手臂。

谢云崖脱下自己的外套，披在她肩上。外套还带着他的体温和干净的皂角气息。

“回去吧。”他说。

两人并肩走回小院。夜色中的度假村很安静，只有路灯昏黄的光晕，和不知名虫子的鸣叫。星空在山谷上方显得格外清晰璀璨，银河隐约可见。

回到小院，关上门。温泉池还在汩汩冒着热气，在星空下蒸腾出白色的雾霭。

“要再看会儿星星吗？”沈柠提议。她不想这么快进屋，结束这美好的一天。

“好。”谢云崖在池边的石凳上坐下。

沈柠挨着他坐下，仰头望着星空。城市里很少能看到这么多，这么亮的星星。她忽然想起他说过，在景德镇的窑口，能看到很多星星。

“这里的星星，和你在山里看到的，一样吗？”她问。

谢云崖也仰望着星空，沉默了片刻，才道：“星辰亘古不变。变的是看星的人，和看星的心境。”他顿了顿，“昔年在边关，看星是为了辨方向，计时辰。在王府，看星多是独坐庭院，思虑朝局。在窑口，看星是劳作之余，片刻放空。而此刻……”

他转过头，看向她。星光落在他眼中，碎成温柔的流光。

“此刻看星，只因你在身旁，此景甚美，心中……安宁喜乐。”

他的情话，总是说得这么含蓄，却又这么直击心底。沈柠看着他星辉下的眼眸，那里面的温柔和专注，几乎要将她溺毙。

晚风吹过，带来山间的凉意和竹叶的清香。沈柠不自觉地往他身边靠了靠。谢云崖没有动，但手臂抬起，轻轻揽住了她的肩膀。

他的手臂坚实有力，体温透过薄薄的衣物传来。沈柠僵硬了一瞬，随即慢慢放松，将头轻轻靠在他肩上。

星空浩瀚，银河如练。温泉的水汽袅袅上升，与夜色融为一体。

两人谁都没有再说话，只是静静依偎着，听着彼此平稳的呼吸和心跳，看着亿万光年外的星辰默默闪烁。

这一刻，语言是多余的。千年的时光，不同的世界，似乎都在这一刻的静谧与相拥中，悄然消融。

只有星光，晚风，和身边真实可触的温度。

不知过了多久，夜风更凉了。谢云崖低声说：“进去吧，当心着凉。”

“嗯。”沈柠应了一声，却有点舍不得这温暖的依靠。

谢云崖扶着她站起身，手臂依旧揽着她，直到走进屋内。

榻榻米上已经铺好了两床被褥，并排摆放着。气氛一下子又变得微妙起来。

“你睡里面。”谢云崖很自然地说，然后走到靠近门的那一侧，掀开被子坐下，“我守夜。”

守夜？沈柠愣了一下，才反应过来这是他下意识的说法。这里很安全，不需要守夜。但他似乎习惯了保持警惕，睡在靠近出口的位置。

“这里很安全，不用守夜。”沈柠说，也在自己的被褥上坐下。

“习惯了。”谢云崖只是简短地说，然后躺下，盖好被子，闭上了眼睛。姿态放松，但沈柠知道，他并没有完全沉睡。

沈柠也躺下，关了灯。屋子里陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱星光。

黑暗中，感官变得格外敏锐。她能听到他平稳悠长的呼吸声，能闻到他身上干净清冽的气息，混合着淡淡的温泉硫磺味。

“谢云崖。”她轻声唤道。

“嗯？”

“今天……开心吗？”

黑暗中，传来他低沉的回应：“嗯。”

“我也是。”沈柠翻了个身，面对他的方向。黑暗中只能看到一个模糊的轮廓。

“睡吧。”他说。

“晚安。”

“晚安。”

沈柠闭上眼睛，听着窗外的虫鸣和他近在咫尺的呼吸声，心里被一种前所未有的、满胀的幸福感充盈着。

这一天，有温泉，有星空，有他。

未来的路还长，还有风雨，还有未知。

但至少今夜，星光作证，他们携手同行。

而在沈柠呼吸逐渐变得绵长均匀之后，本该“守夜”的谢云崖，在黑暗中缓缓睁开了眼睛。

他侧过头，看着身旁沈柠模糊的睡颜，目光在星光的微芒中，温柔得不可思议。

千年孤独，辗转时空。

或许，就是为了在此刻，此地，与此人，共享这一方屋檐，一夜安宁。

他轻轻伸出手，隔着空气，虚虚地拂过她脸颊的轮廓，然后收回，重新闭上眼睛。

唇角，却勾起一抹极淡、极温柔的笑意。

窗外，星河无声流转，见证着这份跨越时空的、静默而深沉的心意。