沈柠失眠了。

不是因为工作压力，那已经随着施工图发送完毕而暂时卸下。也不是因为担忧谢云崖的身份暴露，苏晓视频的风波看似已经平息。

是因为谢云崖那双平静的眼睛，和他那句“可否请你外出用餐”。

躺在卧室床上，她辗转反侧。黑暗中，窗外偶尔掠过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑，像她此刻混乱的心绪。她不断回放白天的场景：谢云崖如何自然地说出已经订好座位，如何准确记得她偏好清淡口味，以及……他眼中那几乎不可察的、却真实存在过的一丝笑意。

这算什么？感谢宴？合作庆功？还是……约会？

最后一个词让她心跳猛地漏了一拍，随即又觉得荒谬。怎么可能。他是谢云崖，来自一千年前的镇北王，现在是她“远房表哥”，一个连身份证都没有的“黑户”。他们之间横亘着的不只是身份的鸿沟，更是整个文明的距离。

可是……那种默契，那种无声的关切，那些深夜阳台上的交谈，还有他看她时越来越不加掩饰的专注目光……

沈柠用被子蒙住头，强迫自己停止胡思乱想。“只是吃顿饭，只是吃顿饭……”她默念着，不知过了多久，才迷迷糊糊睡去。

周六，她醒得比平时晚。拉开卧室门，谢云崖已经如常坐在餐桌旁，面前摆着两杯豆浆和几根油条，还有一小碟他前几天试着做的、据说是“大胤军中偶尔解馋”的腌渍小菜。他正低头翻看一本关于中国古代建筑结构的专著，晨光洒在他轮廓分明的侧脸上，沉静得仿佛昨晚发出邀约的人不是他。

“早。”听到动静，他抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，“气色尚可。”

沈柠下意识摸了摸脸：“哦……睡得还行。”她走过去坐下，拿起豆浆喝了一口，温度刚好，“你做的早饭？”

“楼下买的。小菜是试做的。”他合上书，拿起筷子，“尝尝看，可能偏咸。”

沈柠夹了一点送入口中，咸香中带着一丝微辣和某种植物的清苦，口感奇特却意外地开胃。“嗯，好吃。”她由衷地说，忍不住又夹了一点。

谢云崖似乎几不可察地松了口气，低头开始吃自己的那份。

早餐在安静中度过，但气氛并不尴尬，反而有种熟稔的平和。只是沈柠能感觉到，谢云崖似乎比平时更……注意仪态？他坐得笔直，咀嚼缓慢，连放下筷子的动作都比往常更轻。

他在紧张？

这个发现让沈柠心里那点不自在忽然散了大半，甚至生出一丝莫名的、想要逗他的冲动。但她忍住了。

饭后，沈柠收拾碗筷，谢云崖则走到阳台，望着外面若有所思。沈柠洗好碗，擦干手，出来时看到他的背影，犹豫了一下，走过去。

“在想什么？”

谢云崖没有回头：“在想……此世男女相约外出，有何礼节规矩？我观影视剧中，似有赠花、开门、拉椅等事。然不知现实中如何。”

沈柠：“……” 他还真去研究“约会礼仪”了？

她有点想笑，又觉得心头发软。“不用那么复杂，就跟朋友吃饭一样，自然点就好。你平时什么样，就什么样。”

谢云崖转过身，看着她，目光清澈：“我平时如何，你已知晓。然此非寻常朋友聚餐。” 他顿了顿，“你助我良多，我当郑重以待。”

他的语气太认真，让沈柠那句“真的不用”卡在喉咙里。她忽然意识到，对他而言，这或许不仅仅是一顿饭，更像是一种仪式，一种他试图理解和遵循这个新世界“规则”的努力，也是他表达重视的方式。

“那……” 沈柠妥协了，“你看着办就好，别太刻意，也别……嗯，别学电视剧里太夸张的那套。”

“明白。”谢云崖点头。

下午，两人各自做事。沈柠处理了一些琐碎的工作邮件，谢云崖继续与徐师傅沟通茶器细节。但沈柠能感觉到，公寓里弥漫着一种微妙的、等待的气氛，像弦被轻轻绷紧。

五点半，沈柠开始换衣服。她选了一条款式简洁的淡青色连衣裙，配了件米白色针织开衫，长发松松挽起，化了点淡妆。看着镜中的自己，她深吸一口气，压下心里那点说不清道不明的雀跃和忐忑。

走出卧室时，谢云崖已经等在客厅。他也换了衣服，不是平时在家穿的T恤，而是那天去医院时穿的浅灰色衬衫，袖子依旧挽到手肘，下身是深色长裤。头发束得整齐，整个人清爽挺拔。他手里没有花——沈柠暗自松了口气——但他显然仔细收拾过自己，甚至……沈柠注意到，他身上有极淡的、她浴室里那瓶男士沐浴露的清新气息。

他看到沈柠，目光在她身上停顿了几秒，那眼神专注而深邃，让沈柠刚刚平复的心跳又乱了几分。

“可以走了。”沈柠拿起包，避开他的视线。

“稍等。”谢云崖走到她面前，伸出手，动作有些生涩，但目标明确——他替她整理了一下歪了一点的针织开衫衣领。他的指尖很轻，几乎没有触碰到她的皮肤，但那股温热的气息和专注的举动，让沈柠浑身一僵，耳根瞬间烧了起来。

“好了。”他收回手，表情依旧平静，但耳尖似乎也染上了一点点可疑的微红。

“谢、谢谢。”沈柠低头，率先走向门口。

餐厅位于市中心一处闹中取静的老建筑里，装修雅致，氛围安静。谢云崖预订的是一个靠窗的小包厢，窗外是庭院里的一丛翠竹。

落座时，谢云崖果然如他所说，遵循了他理解的“礼节”：替沈柠拉开椅子，待她坐下后才入座；菜单先递给她；服务员倒茶时，他微微颔首致意。动作并不熟练，甚至带着一点笨拙的郑重，但那种认真劲儿，让沈柠心里那点尴尬渐渐化成了暖意。

点菜时，谢云崖让沈柠做主，只补充了一句：“你上次说想吃清蒸鲥鱼，此地有否？”

沈柠一愣。她好像是前几天随口提过一句，说好久没吃到正宗的鲥鱼了。他竟然记得。

“有……那就点一个。”沈柠心里有点甜，又有点慌。他观察得太细了。

菜上得很快，都是精致的苏浙风味。两人起初有些沉默，只偶尔评价一下菜品。谢云崖吃相很好，但沈柠注意到，他每样菜都会先看沈柠动筷，似乎在学习她的偏好。

“这个蟹粉豆腐不错。”沈柠打破沉默，舀了一勺给他。

谢云崖道了谢，尝了一口，点头：“确然。鲜而不腻。”他顿了顿，看向沈柠，“比之大胤宫中御膳，虽无那般繁复珍奇，但于食材本味之凸显，火候之精准，犹有过之。”

“你还吃过御膳？”沈柠好奇。

“年节大宴，或立有殊功时，曾蒙赐席。”谢云崖语气平淡，“然彼时宴饮，重在礼仪排场，食之无味者居多。不如此刻。”

此刻。只有他们两人的安静晚餐。

沈柠低下头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭，心跳又不争气地加快了。

“谢云崖，”她轻声问，“你……习惯这里了吗？我是指，这个世界。”

谢云崖放下筷子，思索片刻：“尚在习惯。许多事物，知其然，不知其所以然。规则看似明晰，内里却千丝万缕。人心……似乎也更复杂难测，欲望更多样，也更隐蔽。”他看向沈柠，“但亦有简单美好之处。比如，此刻与你共餐，无需思虑朝堂倾轧，边关烽火，只需……品味食物，闲谈琐事。”

他的话总是这样，直白，坦诚，不掩饰他的不适应，却也坦然表达他的感受。沈柠忽然觉得，或许正是这种跨越千年的“不合时宜”的坦诚，才让她越来越难以保持距离。

“你呢？”谢云崖反问，“在此世生活，可觉自在？”

沈柠想了想：“大部分时候是自在的。有选择，有可能性，能靠自己努力得到想要的东西。但有时候也会累，会迷茫，觉得被推着走，停下来都不知道自己到底想要什么。”她苦笑一下，“可能就像你说的，选择太多，欲望太多，反而容易迷失。”

“迷失于所求，强过困顿于所无。”谢云崖缓缓道，“此世之人，至少有机会寻找‘意义’。在我来时，绝大多数人，一生所求，不过温饱存活。”

他的对比让沈柠沉默。是啊，比起他那个时代，现代人的烦恼，何尝不是一种奢侈？

“所以，”沈柠抬眼看他，“你找到你在这个世界的‘意义’了吗？或者……方向？”

谢云崖没有立刻回答。他看向窗外摇曳的竹影，包厢内柔和的灯光在他眼中投下深浅不一的阴影。

“初至此地，只求存身。”他声音低沉，“后来，得你之助，暂得安稳。便思量，当有所为，不负此机缘，亦不负……你所担之风险。”他转回目光，落在沈柠脸上，“助你项目，与徐师傅论道，皆是尝试。我之所学，或可在此世寻一立足之地，化为安身立命之资，而非仅纸上谈兵。”

他是在规划未来。不是随波逐流，而是主动地、清醒地为自己在这个世界寻找位置和价值。

“那……找到了吗？”沈柠追问。