“略有眉目。”谢云崖点头，“依托传统雅艺，服务小众，求精求深。徐师傅提及，王总之交际圈中，颇有同好。此番茶馆若能成功，口碑传出，或可渐进此圈。”

他顿了顿，目光变得更加专注，甚至带着一丝沈柠从未见过的郑重：“然此皆后话。当下……”他身体微微前倾，声音清晰而沉稳，“沈柠，我在此世，除你之外，并无牵挂。我之所学，所想，所谋，皆愿与你分享，共担。”

沈柠的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他这话……是什么意思？

“你助我，护我，予我容身之处。我无以为报。”谢云崖继续道，语速不快，每个字都像经过深思熟虑，“金银财帛，此刻皆无。唯有此身，些许旧识，或可为你所用，为你之事业添一助力。此为我‘意义’之一。”

他停了一下，目光灼灼地看着她，仿佛要看到她心里去：“此外，我亦愿……常伴你左右。非为报恩，乃是……”他似乎斟酌了一下用词，“心之所向。”

心之所向。

四个字，像惊雷，炸响在沈柠耳边。她彻底愣住了，手里捏着的筷子差点掉在桌上。脸“腾”地一下全红了，耳朵里嗡嗡作响。

他……他这是在表白？用这么……这么“谢云崖”的方式？

没有甜言蜜语，没有浪漫铺垫，甚至不算直白的“喜欢”，但那份郑重、坦诚和承诺，却比任何华丽辞藻都更让沈柠心慌意乱。

“你……你知道你在说什么吗？”沈柠的声音有些发颤，她不敢看他的眼睛，低头盯着面前的碗碟，“我们……我们之间，有太多问题。你的身份，我们的过去……完全不一样。”

“我知道。”谢云崖语气依旧平静，却带着不容置疑的力量，“身份是外物，可徐徐图之。过去已逝，无法更改。但此刻，我在这里，你在这里。未来如何，取决于此刻选择。”

他真的太清醒，也太果决了。清醒地知道所有障碍，却又果决地选择面对。

“可是……”沈柠脑子里一团乱麻，“我……我没想过……”

“无需立刻答复。”谢云崖道，似乎看出她的慌乱，声音放柔了些，“此事重大，你当细思。我今日言明心迹，是让你知晓我意，并非逼你决断。”他重新拿起筷子，夹了一块鱼肉放到她碗里，“先吃饭，菜要凉了。”

沈柠看着碗里那块细嫩的鱼肉，心里五味杂陈。他搅乱了一池春水，却又如此镇定地让她“先吃饭”。

这顿饭的后半段，沈柠吃得食不知味。谢云崖似乎恢复了常态，偶尔与她交谈几句茶馆后续的事情，仿佛刚才那番石破天惊的话不是他说的。

结账时，谢云崖拿出一个信封递给服务员——里面是现金。沈柠惊讶地看着他：“你哪来的钱？”

“前日王总让陈经理转交的‘顾问费’。”谢云崖平静地说，“数目尚可，付此餐有余。”他看向沈柠，“既是请你，自当由我付账。”

他连这个都考虑到了。沈柠心情更加复杂。

走出餐厅，初夏的晚风带着暖意，吹散了包厢内的些许沉闷。城市华灯初上，霓虹闪烁。

两人并肩走在人行道上，一时无话。气氛微妙，尴尬中又流淌着一种难以言喻的张力。

路过一个街心小公园时，谢云崖忽然停下脚步，望向里面几棵枝叶繁茂的香樟树，和树下几张空着的长椅。

“去坐坐？”他问。

沈柠犹豫了一下，点点头。

夜晚的公园很安静，只有远处马路的车流声隐约传来。空气中弥漫着青草和泥土的气息。他们在一条长椅坐下，中间隔着半个人的距离。

沉默再次蔓延，但并不难受。沈柠看着地上被路灯拉长的、两人模糊的影子，心跳慢慢平复下来，但心底那份悸动却愈发清晰。

“谢云崖，”她终于开口，声音在夜色中显得轻柔，“你刚才说的……是真心的吗？”

“字字真心。”他回答得毫不犹豫，侧过头看她。路灯的光晕勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁，那双眼睛在夜色中格外明亮，“我此生，言出必践。只是……”他微微蹙眉，“我知此世男女情爱，自有其规则仪式。我于这些……不甚了了。若言语方式，有不合时宜之处，望你见谅。”

他还在想“规则”。沈柠忍不住笑了，心里的紧张忽然消散了大半。

“没有不合时宜。”她轻声说，勇气忽然涌了上来，转头迎上他的目光，“就是……太突然了。我从来没想过，会和一个……和你这样的人，有这种可能。”

“‘这种人’？”谢云崖眉梢微挑。

“来自古代，是王爷，没有身份，还比我懂得多……”沈柠掰着手指数。

“王爷已是过往。”谢云崖打断她，“身份可谋。懂得多……或许也有用。”他顿了顿，“沈柠，我并非要求你现在接受。只是希望，在你考量未来时，能将我……纳入可能之一。我愿意等，也愿意证明。”

他的直球打得沈柠毫无招架之力。但她心里清楚，自己早就动摇了。从什么时候开始的？是雨夜救他时他冰冷而执拗的眼神？是他为她缝合伤口时咬牙忍耐的侧脸？是他站在阳台落寞的背影？还是他一次次用跨越千年的智慧为她点亮前路？

或许，都有。

“我需要时间。”沈柠最终说道，坦诚自己的感受，“但……我不讨厌这个可能。”

谢云崖凝视着她，片刻后，嘴角终于缓缓扬起一个清晰的、真实的微笑。那笑容不大，却如同冰雪初融，瞬间点亮了他整张脸，少了平日的冷峻，多了几分属于这个年纪的、纯粹的暖意。

“好。”他只说了一个字，声音里带着一丝如释重负的轻松。

两人没有再说话，就这样静静地坐在路灯下，听着风声，看着远处城市的灯火。

晚风吹过，沈柠的针织开衫被轻轻拂动。谢云崖注意到了，站起身，将自己身上的衬衫外套脱了下来——他里面还有一件贴身的短袖T恤。

“披上吧，夜里风凉。”他将还带着体温的外套轻轻披在沈柠肩上。

沈柠没有拒绝。外套很宽大，上面有他干净清冽的气息，还有一种让她安心的温暖。

她抬起头，看着他站在路灯下挺拔的身影，光影将他分成明暗两面，却奇异地和谐。

千年时光，两个世界。

此刻，在这盏昏黄的路灯下，似乎暂时被遗忘。

只剩下晚风，树影，和两颗彼此靠近、却又小心翼翼试探的心。

回去的路上，他们依旧沉默，但气氛已然不同。那是一种心照不宣的、带着暖意的安静。

走到公寓楼下时，谢云崖忽然说：“对了，王总提过，待茶馆施工至中期，想请我们再去现场看看，特别是器物准备进场时。徐师傅那边，第一批试样下周能出来，他希望能听听我的意见。”

他又回到了工作模式，仿佛刚才公园里的对话只是一段小小的插曲。

但沈柠知道，一切都不一样了。

“好，到时候看安排。”她应道，声音平静，心里却像揣了一窝暖洋洋的、扑腾着翅膀的鸟。

电梯上升，数字跳动。

沈柠看着光滑如镜的门上映出的两人身影，他披着她的开衫（刚才在公园交换的），她披着他的衬衫外套，看起来有些古怪，却又莫名和谐。

“晚安，沈柠。”走到门口时，谢云崖说。

“晚安，谢云崖。”沈柠回应。

她打开门走进去，没有立刻开灯。在黑暗中站了一会儿，听着门外他走向沙发的极轻脚步声。

然后，她轻轻关上门，背靠着门板，在黑暗中，无声地笑了。