雨又下起来了。

深秋的夜雨里，这座城市显得格外冷漠。路灯的光晕在雨幕中散开，像是疲惫的眼睛，看着街上没几个行人。

傅承昀站在苏晚外婆的公寓楼下，仰头看着三楼那扇漆黑的窗户，已经站了整整两个小时。

雨水顺着他的发梢滑过鼻梁，在下巴汇聚，滴落在他湿透的肩头。深灰色的风衣吸饱了水，沉重的贴在身上，他却一点感觉都没有。

那扇窗，从昨天到今天，一直没有亮过灯。

就像苏晚从他的世界里，彻底消失了一样。

“傅总，”周瑾撑着伞跑过来，脸色很差，“楼上确实没人。我问了邻居，说昨天下午看到苏小姐拉着行李箱走了，就没回来。”

傅承昀的喉咙动了动，声音沙哑的厉害：“监控呢？”

“小区是老小区，监控去年就坏了，一直没修。”周瑾小声汇报，“附近的商铺监控我也查了，但是......雨太大，画面很模糊，看不清苏小姐往哪个方向走了。”

雨很大。

大到好像要把整个世界都淹没。

傅承昀闭上眼，任由冰冷的雨水冲刷脸颊。心口那片空落落的感觉，比雨水更冷。

她走了。

真的走了。

带着对他的误会，带着一身的伤，悄悄消失在了这座她生活了二十二年的城市。

而他，竟然不知道她会去哪里。

不知道她有什么朋友，喜欢去什么地方，不知道......她难过的时候，会躲在哪里自己舔伤口。

真可笑。

他当了她一年多的丈夫，却对她什么都不知道。

“继续找。”傅承昀睁开眼，眼里全是血丝，透着一股偏执的劲头，“机场、火车站、汽车站，所有能离开北城的地方，全部查一遍。还有酒店、民宿，用她的身份证信息去查。”

“已经查过了。”周瑾的声音越来越低，“苏小姐没有买任何离开北城的票。酒店和民宿系统里，也没有她的入住信息。”

没有。

什么都没有。

像一滴水蒸发了，不留一点痕迹。

傅承昀的心脏猛的一缩，疼得他弯下腰，剧烈的咳了起来。喉咙里涌上一股腥甜，被他硬生生咽了回去。

“傅总，您......”周瑾想去扶他，被他摆手拦住了。

“我没事。”傅承昀直起身，抹了把脸上的雨水，“去她公司。她辞职了，但应该还有同事朋友。一个一个问，总有人知道她的去向。”

“是。”

周瑾转身去开车。

傅承昀站在原地，又看了一眼那扇黑漆漆的窗户。

窗玻璃上倒映着路灯昏黄的光，像一只空洞的眼睛，冷漠的看着他。

他想起第一次送苏晚回这里。那时他们刚结婚不久，她回来看外婆，他开车送她。到了楼下，她解开安全带，小声说：“谢谢你送我，我自己上去就好。”

他说：“我送你到门口。”

她说不用，但他坚持。

两人一起走到楼下，她抬头看了一眼三楼的窗户，眼睛里亮亮的：“外婆肯定在等我。”

那时候，她的笑容是真的，眼睛里有光。

傅承昀转过身，走向停在路边的车。

拉开车门时，他的动作停了一下。

副驾驶座上，还放着一件苏晚的浅米色针织开衫，是她上次坐车落下的。他本来想还给她，后来事多，就忘了。

现在，这件开衫孤零零的躺在那里，像它的主人一样，被他忘了太久。

傅承昀坐进驾驶座，拿起那件开衫。

上面还残留着苏晚身上淡淡的、干净的香味。他记得她穿着这件开衫窝在沙发里看书的样子，记得她低头时额前碎发滑落的样子，记得她抬眼看过来时，那双清澈眼睛里，总是藏着小心翼翼的期待。

傅承昀把开衫紧紧抱在怀里，像要抓住最后一丝和她有关的温度。

那股熟悉的味道钻进鼻腔，让他心口一阵阵发紧，疼得厉害。

“傅总，”周瑾从后视镜里看他，想说什么又没说，“我们现在......”

“去她公司。”傅承昀说，声音恢复了冷静，但仔细听，能听出一丝颤抖。

“可是现在......”周瑾看了眼时间，“凌晨三点，公司没人。”

“那就等到天亮。”

凌晨五点半，天还没亮。

傅承昀坐在车里，看着苏晚工作过的那栋写字楼。

大楼在黎明前的黑暗中立着，像一座巨大的墓碑。

傅承昀拿出手机，找到苏晚的微信。

聊天记录停在三天前——

她：【今天可能要加班，不用等我吃晚饭。】

他：【好，注意安全。】

她：【嗯。】

然后，就没了。

像他们之间大多数对话一样，简短，客气，疏远。

他往上翻。

她：【外婆今天精神好一些了，谢谢你的安排。】

他：【应该的。】

她：【明天降温，记得加衣服。】

他：【你也是。】

她：【我煮了汤，你要不要喝一点？】

他：【在开会，晚点。】

晚点。

永远是晚点。

晚到她睡着了，汤凉了，心也冷了。

傅承昀的手指在屏幕上越滑越快，像在找什么，又像在逃避什么。

终于，他翻到了最开始的记录。

婚礼第二天，她发来一条消息：【昨晚......谢谢你。】

谢他什么？

谢他没碰她？谢他给她留了最后的尊严？还是谢他......愿意娶她？

他当时回了一句：【不用谢，这是应该的。】

应该的。

这三个字，成了他们婚姻的基调。

一切的好，一切的照顾，都是“应该的”。

因为他是她的丈夫，她是他的妻子。

仅此而已。

傅承昀闭上眼，把手机扔在副驾上。

手机壳撞在皮革座椅上，发出一声闷响，像他此刻的心情，沉重得快要无法呼吸。

他忽然想起婚礼那天，她穿着白纱，挽着苏景宸的手臂走向他。头纱下的脸很白，嘴唇抿着，眼睛里有泪光，但她在努力笑。

当他给她戴上戒指时，她的手在抖。

他握住她的手，想给她一点力量。

她抬起头看他，眼神里有期待，有害怕，还有......一种他当时看不懂的难过。

他现在才懂。

那是一个暗恋了多年的人，终于嫁给了他，却不知道未来是福是祸。所以她害怕，又难过，可脸上还得努力笑着。

“傅承昀，”他喃喃自语，“你真该死。”

真的该死。

早上八点，写字楼里的人多了起来。

傅承昀下车，走进大楼。

他穿着昨天那身皱巴巴的西装，头发乱着，下巴冒出青色的胡茬，眼里布满血丝，整个人看起来又憔悴又狼狈。

前台小姐看到他，愣了一下，随即认出来，紧张的站起来：“傅、傅总......”

“我找苏晚的同事。”傅承昀直接说，声音沙哑，“她在哪个部门？”

“苏晚......她三天前已经辞职了。”前台小心的说，“策划部在十七楼，但......”

傅承昀没等她说完，已经转身走向电梯。

电梯上升时，他对着金属门板理了理领带。但领带已经湿透了，皱得不成样子，怎么都理不平。

就像他此刻的心。

电梯门开，他走进策划部。