医护人员完成初步评估，留下几句医嘱，安静地退出病房。门轻轻合拢，将内外隔绝成两个截然不同的世界。

病房里只剩下三个人。

许蔚站在原地，背脊挺得笔直，像一根被拉到极限、即将崩断的弦。他需要做点什么，任何事，来填满这片几乎要将他吞噬的寂静和心中不断扩大的空洞。

他走到床边，拿起扣在墙上的电子病历板，指尖触感冰凉。

“有没有头晕、头痛或者恶心？”他的声音平稳得近乎刻板，是许蔚医官面对病患的标准语调，听不出半点波澜。

病床上的人迟缓地思考了几秒，才开口：“……有点晕。”

声音沙哑干涩，音色与记忆中的谭越一般无二。

“视觉有没有异常？比如重影、模糊或者视野缺损？”

“……没有。”

“四肢活动感觉怎么样？手指、脚趾能自如活动吗？有没有麻木或者无力感？”

床上的人依言，缓慢地动了动手指，又尝试屈伸了一下脚踝。动作略显僵硬，但关节活动范围完整。

“能动。没有麻木。”

每一个回答都符合医学教科书上对“意识清醒、运动功能基本保留”伤患的描述。但许蔚是医官，首席的那种。他知道病患的答案太过标准，标准得像在复述预设好的答案，而不是一个刚刚从鬼门关爬回来、失去记忆、对一切充满不确定的人该有的，那种带着试探的不安。

“口渴吗？或者有没有饥饿感？有什么特别想吃的或喝的吗？”

“……水。”

许蔚转身，走向墙边的饮水机。温水注入玻璃杯，发出规律的、细微的声响。这声音在过分安静的病房里被放大，敲击着他的耳膜。他端起那杯温度适宜的水，走回床边，递过去。

“你是谁？”

三个字。声音不高，带着苏醒后的虚弱和一丝真实的、纯粹的困惑。

许蔚递出水杯的手，猛地一颤。

杯中的水面剧烈晃动，泼洒出来，溅湿了他的手，也落在雪白的床单上，迅速洇开一小片深色的湿痕。

他僵在原地，仿佛被那三个字施了定身咒。几秒钟后，他缓缓转身，将水杯放在床头柜上。抽了张纸巾，慢条斯理地擦拭着自己湿漉漉的手，动作平顺得近乎诡异。他没有看床上的人。

“我叫许蔚，我们是在战场上认识的。”许蔚开口，“你是前线军官，我是随舰医疗官。”

他侧过身，看向从始至终沉默伫立在门口的阴影：“那是你的直属长官，顾长空。也是你……的兄弟。”

床上的人顺着他视线的方向，目光落在顾长空身上。四目相对。顾长空那双铁灰色的眼，深不见底。谭越愣了一下。

几秒钟后，那目光又转回许蔚脸上，眉头深深蹙起，似乎在努力从一片空白的脑海中搜寻任何相关的碎片，但最终只是摇了摇头：

“我不记得了。”

许蔚觉得喉咙像是被砂纸磨过，疼得厉害。心脏沉甸甸地往下坠，坠向一片没有光的冰冷深海。

“你先休息，”他听到自己干涩的声音说，“我去准备后续更详细的检查，还有你需要服用的药。”

他刚转身迈出一步，手腕却突然被一只温热的手抓住。

那只手的温度、掌心略显粗糙的触感，甚至指关节处因为常年持枪和训练留下的、位置都分毫不差的薄茧……都和记忆里的谭越一模一样。可握上来的力道，不轻不重，带着一种犹豫的、让他浑身发冷的陌生。

“你别走。”

语气里透出一丝不易察觉的、近乎雏鸟般的依赖和脆弱。

这不是谭越。

许蔚无比清晰地认识到这一点。

谭越哪怕只剩一口气，也会扯着嘴角，用尽最后力气瞪他，笑说“别摆出这副死了人的表情”，或者干脆用一个粗暴而短暂的吻堵住他所有话，绝不会……绝不会用这种语气。

许蔚用力闭了闭眼睛。再睁开时，眼底最后一丝因“谭越苏醒”而泛起的情感波澜，被强行压下，只剩下医者面对病患时应有的、温和而疏离的理性。

他轻轻的、不容置疑的，将自己的手腕从那只熟悉又陌生的手中抽了出来。

“你需要服用神经营养和抗焦虑的药物，帮助稳定神经功能和情绪。我去药房准备，很快回来。”