许蔚是第一个发现的。

清晨，许蔚来到谭越的病房，检查各项监测数据。

他拿起病历板，比照上一组数值。

谭越的脑波在凌晨四点三十七分有过一次异常的β波活跃，持续了四十七秒，但很快又归于昏迷典型的δ波平缓。这已经是连续第七天出现的类似峰值，每次都比前一次稍长，像有什么东西在黑暗深处不断撞击着意识的门槛。

他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，正准备直起身去换杯咖啡。视线习惯性地、几乎是机械地投向病床——

然后，他的呼吸停滞了。

谭越睁着眼睛。

那双总是含着讥诮、懒散，或是偶尔在无人注视的间隙，对他流露出某种近乎灼热专注的眼睛，此刻正平静地、毫无焦点地望着天花板。没有迷茫，没有痛苦，没有劫后余生的恍惚，只是单纯地“睁着”。

像一尊精致的雕像，突然被赋予了睁眼的机能。

许蔚的大脑一片空白。

下一秒，汹涌的、几乎让他站不稳的狂喜如同海啸般冲垮了所有理智。连日来的疲惫、担忧、压在心底几乎要将他碾碎的重负，在这一刻被这简单的机能彻底赦免。

“谭越……？”

他的声音抖得不成样子，自己都没意识到。他几乎是踉跄着扑过去，膝盖狠狠撞在病床冰冷的金属护栏，但他感觉不到疼。世界收缩成病床上这张苍白的脸，和那双睁开的、黑色的眼睛。

他伸出手，指尖颤抖得厉害，悬在谭越脸颊上方，不敢落下，仿佛眼前是个一触即碎的幻影。

床上的男人似乎听到了声音，眼珠极其缓慢地转动了一下。

视线对上的瞬间，许蔚的心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，血液疯狂地冲向四肢百骸。他俯身，双手小心翼翼却又近乎失控地捧住谭越的脸，入手是温热的皮肤，下颌线比昏迷前更显锋利嶙峋，但这份真实的触感和温度，让许蔚眼眶瞬间湿热。

“你醒了……你真的醒了……”他语无伦次，额头轻轻抵上谭越的额头，感受着那份久违的温热呼吸拂过自己的皮肤。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在谭越的眼睫上，又顺着苍白的脸颊滑落，洇湿了一小片枕套。

“你总算醒了……你不能丢下我……谭越，你不能……”他哽咽着，声音破碎不堪，揽住谭越的脖颈将他抱紧，像是要透过这具躯体，抓住那个在黑暗中挣扎的灵魂。

他抬起头，想去谭越的眼睛里寻找回应，哪怕是一丝痛苦的皱眉，一点刚苏醒的茫然，甚至是他最熟悉的、那种用来掩饰情绪的、讥诮的躲闪都好。

但谭越只是看着他。

平静地、陌生地、甚至带着一丝困惑地看着他。那双黑色的瞳孔里，清晰地倒映出许蔚流着泪、激动到近乎失态的样子，却仿佛一面冰冷的镜子，映不出任何属于“谭越”的情感涟漪。

许蔚狂喜的浪潮，在这片过于平静的注视中，突兀撞上了一堵无形的墙。

他抱住谭越肩膀的手僵住。心脏被一种压抑的力量攥紧，心跳越来越快，胸腔越来越沉。

“……谭越？”他又喊了一声，声音里带上了一丝细微的颤抖和祈求，“你看得见我吗？认得我是谁吗？”

谭越的嘴唇颤了一下，喉结微微滚动，似乎想发出声音，但最终只是极轻微地眨了下眼。他的视线从许蔚赤红的眼睛，滑过他颤抖的嘴唇，掠过他因激动而泛红的脸颊，最后又落回他的眼睛，眼神干净得像刚出生的婴孩，又空洞得像没有录入任何数据的存储器。

他在“看”，而不是在“辨认”。

许蔚慢慢地、一点一点地直起身。刚才汹涌的情绪像退潮般迅速冷却，留下的是浸透骨髓的冰凉和一种越来越清晰的不安。他松开手，动作有些僵硬，指尖残留的温热触感此刻竟让人觉得刺痛。

他深吸一口气，属于许蔚医官的那部分人格强行接管了失控的情绪。颤抖的手指按下床头的紧急呼叫铃，声音奇迹般地恢复了工作时的平稳。