汤柏断断续续做了一整夜的梦。

梦里他也就十一二岁的样子，穿着统一的制服，和别的同学一起站军姿。

水龙头没关，别的班争着洗头发。一只狐狸默默地溜了进来，先被人追，又是猎枪。它挂在栏杆上，皮剥得精光。一个陌生的男人抬起单手，像挥舞旗帜。

汤柏心跳如鼓，恐惧和坚定争着抢占他。

男人眼球凸出，向下望时像颗随时要掉下来的保龄球。汤柏眩晕，一切都是不真实的。没有人教他，他只好学会第一次争取。

“给我。”他命令男人。

内脏掉在手里没让他恶心，反而悲伤。好像有什么东西沸腾，他发现是眼泪。他决定要保护它，而它在他手里愈来愈重。汤柏喘不过气，前十年要保护它，为了这耗费所有的力气，后来是作为普通人的一生，再也提不起劲来。

可忽然间，有温暖的东西揽住他，像是树枝，却更柔软。

“你在说什么？”声音像天外来客。

汤柏醒了。雨声里，白光从缝隙溜进来，被子卷在他身上，一个枕头，地上一双拖鞋。

接近傍晚的时候，汤柏比平时晚上班十五分钟，因为暴雨虽大幅减弱，仍未停顿，林老板宽宏大量，未发一言。

上班族加班，打着哈欠，买走五袋咖啡、两个包子。汤柏折叠口香糖纸，一直到它变得不能再小。

“你的简历准备好没？”手机一亮，小陈发来微信消息。

汤柏“啊”一声，一拍脑袋。

下班后，迎着雨和尚未变白的天色，他赶紧回家翻出电脑，继续只做了一半的简历。中途他忽然口渴，拿起杯子，但里面还有一半的水。

岳路津真的来过。汤柏忽然喝不下去了。

他拉上窗帘睡觉，有人来敲门时仍迷迷糊糊，闹钟响过了，他穿着拖鞋，拉门时整个身体难免往下压。

“晚上好。”

汤柏“啪”的关上门，接着又开门。

“还没睡醒？”岳路津收起伞，手里提着面包袋。

汤柏捂住脑袋理头发：“你怎么来了？”

岳路津侧身进屋子，面包放在架子上：“昨天早上要上班，所以先走了，晚上又要应酬，只好现在才来找你。你几点上班？”

以为再也见不到他，汤柏呆呆地：“六点到六点半。”

一直以来，岳路津车开得很稳，在他的车上吃东西，从不担心因驾驶的波荡而呕吐。汤柏一片片撕开面包。几分钟前，他洗了脸从浴室出来，岳路津穿着风衣，缩着肩膀，在出租屋狭窄的书桌前等他，远不如此刻雷克萨斯宽敞的座椅适合。

“本来我不知道这家，客户给我说这家很红，后来一问同事，他们都知道。”岳路津感叹，“但是不一定好吃，可能只是营销。我卖电脑的时候也这样，再陈旧，也能叫中古和经典款。味道怎么样？”

汤柏没有回答，心里想着别的事。

天空阴霾密布，雨淅淅沥沥。

“岳路津，所以我们是什么关系？”

岳路津开车注视前方，毫无动静，似乎没有听见。