他目的地很明晰，按下电梯按钮时毫不犹豫。今天下午出门前他将钥匙从一堆旧物里翻出来。

门扇熟悉又陌生。他慢慢推开。现在，这是只有汤柏自己知道的地方了。

房间里绝大部分东西都在二手市场卖出，曾经的家已家徒四壁。站在其间，房间的布局和内容让他眩晕，像步入变形的现实。

阳台居然这么能积灰，手放上去，一层薄薄的绒毛般。

卧室也空了，只剩下孤单的床架、再没有扭蛋和玻璃瓶的展示架。

玄关处忽然传来推门声，空旷的房间里盖过雨声。

因为家里什么都没了，进来时，汤柏索性直接开着门。

“谁？”

汤柏大声说，在客厅僵在原地。岳路津站在玄关处，为这儿有人有一丝惊疑。

出于震动，汤柏和岳路津一时都没说话。窗框咯咯摇着，好像床腿不牢，在夜间发出轻微却使人遐想的动静。

“地铁也交通管制了。”汤柏说。

雷克萨斯里的空气简直发闷。他们都说不出彼此来一间空房子的理由。既然说不出，那就不说了。汤柏想要拔掉钥匙离开旧家，岳路津在身后提醒他雨下得很大，会有危险，不如开车送他一程。

汤柏到了楼下，雨水像瀑布一样拦住他的去路。全身淋湿的行人跑进单元楼，大雨里，汤柏上了唯一可以遮蔽的车。

手机跳出通知，市里一些地方会进行交通管制。天气黑中泛白，雷克萨斯打开前后雾灯，还是很难驱散朦胧。

“你帮我看看宝乐路呢？”岳路津问。

汤柏低下头查阅，忽然想起万福路11号7号房大门紧闭。

“你现在住那里？”

“是啊，换一个安静点的地方。”

快要到成番路，汤柏查到信息：由于宝乐路一带地处低洼，采取临时禁行措施。

雨连绵不断地冲下屋檐，打在铁皮盖上，漫过行人脚边。新闻里说，这可能是近三年来最大的一场雨。

汤柏问岳路津：“你去哪里？”

岳路津开玩笑：“不知道。就住车里？”

街道不远的地方，一辆车熄火了，车主在大雨里推车。

汤柏当机立断：“你先和我上去吧。”

岳路津却犹豫了，汤柏不耐烦：“还不走啊！”

雷克萨斯留在路边，雨洗得车面发亮。二十多平米的出租房玄关，运动鞋被甩开后病恹恹地躺着地。

汤柏冲出浴室，把毛巾递给岳路津：“擦一擦，我给你拿衣服。”

衣柜到玄关不过三臂距离。汤柏脱下湿透的上衣和牛仔裤，岳路津不再擦头发。

岳路津效仿汤柏脱衣服，汤柏递过来柔软的旧衣，一眼都不看他：“我去洗个澡。”

浴室水龙头开了，热水气很快遮住镜子。

“我可以坐在你床上吗？”岳路津的声音隔着浴室门。

“随便。”

岳路津手压了几下床，侧过头仔细听浴室的水声。

之后该岳路津洗澡。汤柏将窗帘拉来关上，好遮住外面的闪电。岳路津出来时，外面传来极强的霹雳声，比起闪电更像小型的地震。汤柏想问他要不要喝水，然而岳路津走过来拦住。汤柏不得不昂头看他。

灯忽然关了。

“停电了。”

“不是，是我关的。”

“你知道灯在哪里？”

“进来时看到了，浴室左手边。”

“……算了，喝水吗？”

“好啊。”

岳路津喝了水，感慨一声。没擦干头发的水滴到脸上。嘴唇早在浴室里变湿。一切爆发了。陷入一米二宽的小床是无可奈何的事。

岳路津紧紧地压住汤柏，太重了，嘴也是。汤柏想骂他，但凹陷的床一次次把他推向岳路津。揽着岳路津的脖子，衣服是不管用的，比汤柏大很多的手轻易地滑进来。雷电声早听不见，第一次的，汤柏喜欢上超市随便买的沐浴露气味。一切仍在继续，但更加急迫，汤柏摸到上腹一块格外粗糙的皮肤，那感觉与众不同，没有开灯，轻易地被更粗野的动作忽略过去。

“你在说什么？”停时，雨好像小了。岳路津靠拢汤柏耳边。

汤柏嘟囔着推他，没有力气，反而被抱住。