趁夜去看海，下高速公路后，人们总会在进入镇前的第一家便利店停下来。因为网络攻略写：过了这家门店后，饮料和食物的价格一路飞涨。

林老板站在门口。一男一女提着袋子走出，东西太多，吃力地呼气。林老板看得紧张，直到他们走后才继续看手机上的计算器。

一直以来，林老板的便利店生意不好也不坏，这一带是郊区，再往东驶就是大海。台风来临时，这儿总是遭罪。前年灌雨，墙壁等太阳再出来时软弱地粉碎，不得不再次刷漆。

他翻出excel表，这些都记录算在损失里。

关上手机，林老板掏出香烟包，边吸边想他讨厌的成本问题。

玻璃门开启，小成拧着包，摘下收银员的帽子，从里面出来。

“今天小汤值班？”

“对，我到时间了，先回家。”

林老板踩灭烟头：“我载你一程？”

这儿离市区远，房价极低，但交通不便，出租车和公交极少。一辆自行车飞驰，好比在外星。

小成看向停车场旁自己的自行车：“算了，您接我回去，明早还不知怎么来。”

自行车驶入出口，飞向地平线。林老板回到玻璃门里，收银员换好衣服，正从办公室里出来。

“你能帮我算个帐吗，小汤？”

把文件用微信传过去，小汤用手机飞快打开计算器，林老板适时地夸奖：“大学生就是不一样。”

“明天我把情况发给您。”小汤笑了笑。

长夜漫漫，靠近海滨，却离真正的海滨一步之遥。视线即使穿过货架，面向窗外，甚至看不见海上灯塔。晚上来的客人又有多少呢？至少算账是他解闷的方法。

拜托了小汤，林老板开着奥迪回家，妻子已给他发女儿催他的消息。听她的声音，林老板最后看了一眼亮灯的店里，小汤在柜台后整理东西。

小汤，汤柏，有一天来应聘他店里的职位。林老板很不习惯，因为小汤居然带了简历，上面还写有名字“汤柏”。林老板的员工十有八九来自镇上，邋里邋遢地穿着拖鞋来问是否缺人。林老板受宠若惊，装作仔细地翻完，问他工资要求。

符合林老板心理预期，于是小汤就留了下来。

之后林老板偶然翻阅简历，发现汤柏有一段工作经历，时间很长，料想工资不低。林老板有点好奇他来这儿的原因，但买东西的客人一进来，他就忘在脑后。

既然这不是任何重要的事，那他也不再感兴趣。最坏不过是罪犯潜逃，再说汤柏长得像受害者。

“我回来啦。”他给女儿发语音，继而调高音乐音量。

汤柏算完最后一笔账，把excel表发给林老板。忽然想抽烟，这是他最近来养的坏习惯。随手摸出一根，在烟雾间定定看向对面，没有通灵的能力，自然看不见任何东西。

客人来了，他赶紧熄灭。

“谢谢惠顾！”

接下来两个小时，店里没进过一个人。

听说再往东驶八千米，大海便一览无余。但汤柏没有尝试，便至今没有听到涛声。回响在他耳边的另有其物：不久前，秦尹来找过他。

汤柏不知道秦尹费了多大力气。当初找到这份工作，汤柏也花很长一段时间。

那次突兀的离职以后，汤柏茫然地发现，就业市场变了个天，虽然有预期经济不好，比他预估的还要差劲百倍。躲在酒店，接着是出租屋，许多“刚刚好”的工作都不要他。

存款快花完时，他考虑是否向父母求助。没有结论，听网上说最近海很好看，他想看了海再说。抱着装了简历的文件袋出发，出租车拉他到半截，遇到抛锚事故，夜间又下倾盆大雨，他到附近旅馆躲了一夜。出来时，手机没电，口很渴，走进最近的便利店，为难于先买充电线还是饮料之间，然后他听到老板和店员聊天，说招夜班收银员太难了。

汤柏鬼使神差地把简历递给了老板，当天晚上上钟，得知老板姓林。

“注意晚上不要打瞌睡；看着货架，有些人可能会偷东西；早上六点有批发商来补货……”

林老板的叮嘱，比他以往拥有的要简单许多。

秦尹将雀巢咖啡放在台上，让他结账：“你做这个多久了？”

几个月不见，秦尹剪了头发，瘦了很多，穿着一身黑。但最不一样的，是脸上呈现紧绷的神情，仿佛四处观察着危险，永远不能放下防备。

汤柏扫商品码，记下数值：“四元四七。”

“我们聊聊吧。”

汤柏没有走出柜台外：“你怎么找到这里的？”

“我拜托了一个朋友，他认识专门搞这个的，一周前我就搞到了地址，但一直没有来，我也不知道我怎么想。”

秦尹又望向窗外，脱口而出：“这儿可看不到大海。”

“确实如此。”

汤柏不在乎能否看到大海，就像当时，他也不在乎所有，只想飞快地逃离那间公寓，以至于愿意用现有的任何事来换。

逃离自己家的第二天起，汤柏住进酒店。夜间他忽然醒来，以为还在梦中，转头想要抱住岳路津的背脊。又因为觉得还在做梦，将眼闭得紧紧的，避免再看见坐在岳路津对面的秦尹，而岳路津会对他和秦尹说同样的话，又教唆汤柏对秦尹说谎。

汤柏实在说不好，心痛如绞是由于岳路津是个爱的骗子，还是骗人的爱者。

过了一周，汤柏离开酒店，吃喝一切正常，却瘦了三公斤。

他到手机大厅换新的手机号，买新的手机，数据转移时，店员说Hello kitty给他发了99+信息，电话留言箱里也有好多来自“岳路津”的通话。