汤柏将这些跟旧手机丢进垃圾桶。

“你是赌气吗！”罗幸为岳路津打抱不平的电话留言汤柏倒是听了。而让汤柏绝望的是，他并非如此。他们不可能相互理解。

汤柏停下来，只想休息。便利店是个休息的好地方。

夜晚很静，由于没有聊下去，秦尹拿着咖啡罐离开。

接下来几天，秦尹都没有出现过。

汤柏过自己的生活，什么也不想：他在小镇附近租了一间房，工资基本能覆盖房费和饭钱。

夜晚上班，白天睡觉，睡醒吃饭，打扫十平米的家。

三天以后，黎明时分，汤柏在店里清点货物，秦尹又来买了咖啡：“我们谈谈。”

汤柏看着他，这一次，汤柏递给他烟。

他们在便利店玻璃窗前唯一一张桌子上坐下。

“在那天前，你知道他在我们两之间周旋？”

“我不知道。”

“那你是否知道，我出差的那一个月，是他告诉我，出差这一个月让我想清楚，我是要你，还是和你分手。”

“我不知道。”

“那你知不知道，后来我想与你和好，他又来特意来联系我，把我迷得头昏脑胀，直到夜轮我要找你、做出决断那天。”

“我不知道。”

店里安静了很久，秦尹看着汤柏：“我后来才明白，他是故意的。”

汤柏看着地板，赞同道：“……是啊。”

这不知为何惹怒了秦尹，他呼气像犯了哮喘，骤然将烟丢到一旁，踢了一脚。

很久，他开口，压抑着情绪：“那你有没有想过，和你以为的相反。如果，如果，他其实想和我在一起呢？”

远远的，小成骑着自行车飞来停车场。汤柏看他一眼，也许也带着隐含的怒意，他故意说得没有任何情感：“也许吧。”

秦尹脸扭曲了：“你以为你谁啊？我都能找到你，他不找你，是不是不想找你？”

汤柏从没有在秦尹脸上看到过如此的神色，之后他难以忘怀。这种嫉妒，恐怕是以往秦尹忽视汤柏的证明。

小成进门时，秦尹已经恢复了常态。

“我从医院辞职了。”走时，秦尹落下买的咖啡，“谁能想到会发展成这样，心理学是不管用的。”

对于秦尹的心理分析，罗幸不这么看。

他不是为汤柏而来的，一群去看海的大学生从车上滚下来，选的东西让罗幸结账。扫码时看到汤柏，罗幸诧异地伸手指着他，半天说不出话，同行人叫了罗幸一声，罗幸这才想起打哈哈。

大学生们挤到玻璃窗前坐下，嘻嘻哈哈地喝冲热的果汁，留给罗幸和汤柏叙旧的空间。

“是我们顾客的孩子，他和朋友要来海滨玩，我充当导游。”对大学生们好奇的视线，罗幸嗔怪地招手，“喝你们的东西，别瞎想！其实这种活儿岳路津最擅长了，他能骗得大学生替他出钱还很高兴。”

汤柏用抹布擦收银台，每隔一天擦一次，林老板这么叮嘱他。

见他没有反应，罗幸居高临下：“他前阵子离开夜轮了。”

汤柏抬眼看了他一眼，又看吵闹的大学生。

“你离开后，他重操旧业了。但前阵子么……”

罗幸没继续说下去。也许是看不出汤柏感兴趣，只好啧了一声。

“他不会来找你的。”罗幸对他说，“因为他爱你。”

他掏出一张名片，放在擦干净的收银台上：“他的。”

名片反扣在桌上，背面印有花纹。

罗幸和大学生们上车，摇下车窗唱歌，来买东西的客人瞩目，等汽车开出很远才想起进店。

下一个客人来了，提着啤酒箱，看见名片:“这是你的吗？”

汤柏犹豫了一下，将名片塞进衣服口袋，帮客人把啤酒箱放在收银台上写张。

之后他没有掏出过那张名片，藏在衣服兜里，他逐渐遗忘了它。冬季来临了，秋季的薄衣服放进床下的箱子。他仍然没去过海滨，也没人再来这个小镇找过他。有时候汤柏难免孤独，但他学会跟随镇里的人去搭乘一天三班的公交车，那儿有近郊的动物园，还有通往市区的地铁。

汤柏没有乘地铁，他买一张八十元的动物园门票，没有目的地在园里游荡。没什么好看的，冬天，动物们陷入困顿的懒散，沉沉地睡觉。稀少的行人们裹紧围巾，匆匆地穿行，深恨鼻间难闻的腥味。只有小孩还精神，砰砰敲玻璃又大喊，在动物园管理员的追赶中惊声尖叫。

汤柏走到那扇被惨然敲响的玻璃窗前。林间的狐狸未受干扰，颤动皮毛，仍然酣睡。

汤柏在它面前站了整整二十分钟。动物管理员气喘吁吁地回到这儿，和饲养员抱怨跑丢了的小孩。汤柏从神游里猛然惊醒。

时间原来过去，宛如地久天长。