第七天。我在心里默默划下第七道刻痕，用的是早餐勺子在床垫边缘悄悄划的。这地方连支笔都不给，我只能用这种原始方式记录时间。每道刻痕都歪歪扭扭，像蚯蚓爬过，但对我来说，它们是希望的刻度。

早上六点，走廊准时响起推车声。今天送餐的又是那个雀斑女孩，她放下餐盘时手指在托盘上敲了四下，两短两长。我还没破解这个密码，但直觉告诉我，今天有事情要发生。

七点，陈医生来查房。他戴着听诊器，一本正经地检查我的心肺功能，旁边的护士拿着记录板刷刷写字。检查到一半，陈医生突然说，林女士今天气色不错，安排个脑部CT吧，看看治疗进展。

护士抬头，有些疑惑。可是院长没吩咐……

陈医生推了推眼镜，我是主治医生，我有权调整检查方案。去吧，安排十点那场。

护士犹豫了一下，还是点头离开。陈医生俯身假装调整我的枕头，用极低的声音快速说，十点，CT室，走廊尽头右转。有人接应。

我微微点头，手指在被子下比了个OK。

八点，吃药时间。今天护士盯得特别紧，掰开我的嘴检查了舌头，又让我喝了两大口水才罢休。我乖乖吞下那些维生素片——自从知道是维生素后，我吃得特别积极，毕竟这是这里唯一能补充营养的东西。

九点，活动时间。我坐在活动室角落，看几个病友下跳棋。一个老太太总把棋子放在格子线上，另一个老头每次都偷摸多走一步，两人吵得面红耳赤，护士过来调解，结果被老太太用棋子砸了额头。

我看着这场闹剧，忍不住笑出声。笑着笑着，眼泪就出来了。在这个荒诞的地方，连争吵都显得那么真实，那么有生命力。

九点半，我被带回病房换衣服。雀斑女孩拿来一套干净的病号服，帮我换上时，她突然塞了个东西在我手心。很小，硬硬的，用纸包着。

我握紧拳头，等她离开后才悄悄展开。是一枚小小的金属片，边缘锋利，像从什么工具上掰下来的。纸片上用极细的笔写了一行字：CT机后面有通风口。

我立刻把金属片藏进内衣的缝合处，纸片撕碎，混在水里喝下去。虽然味道像吃纸，但总比留下证据好。

九点五十，护工来推我去做检查。还是那个魁梧的男人，他推着轮椅，手臂上的纹身在白炽灯下泛着青黑的光。我坐上轮椅，他给我系上安全带，系得特别紧，勒得我胸口发闷。

走廊很长，灯光惨白。轮椅的轮子在地砖上发出规律的滚动声，像某种倒计时。我数着经过的门，一扇，两扇，三扇……到第七扇时，我听见外面传来嘈杂的声音。

好像是争吵声，还有……警笛声？

魁梧男人停下轮椅，警惕地看向走廊尽头。几个护士慌张地跑过去，嘴里说着什么警察来了。

我的心跳瞬间加速。江宸？他提前来了？

男人推着我加快速度，不是往CT室方向，而是转向另一条走廊。我抓住轮椅扶手，你要带我去哪？

他压低声音，别说话。

走廊尽头是一扇厚重的铁门，上面写着医疗废物处理处。男人掏出钥匙，正要开门，身后突然传来一声大喝。

站住！

是江宸的声音。

我猛地回头，看见江宸带着两个人冲过来，都穿着警服，但没戴警帽。江宸手里举着一张纸，声音洪亮得整条走廊都能听见。我们是市公安局的，接到举报这里非法拘禁，这是法院的强制令！

魁梧男人转身，挡在我和江宸之间，脸色阴沉。什么非法拘禁？这里是正规疗养院，这位病人需要治疗。

江宸亮出证件，眼神锐利得像刀。治疗需要绑在轮椅上？需要关在重症监护室？让开，我们要带林晚女士回去调查。

男人没动，反而往前站了一步。你们有院长的许可吗？

就在这时，陆沉从另一条走廊匆匆赶来，身后跟着院长和一个穿西装的男人。陆沉脸色铁青，但走近时又换上了那副担忧的表情。警官，这是误会。我妻子林晚患有严重的精神疾病，有自残和伤人倾向，我们送她来治疗是迫不得已。

江宸看向陆沉，眼神冷得能结冰。陆先生，是不是误会，等林女士做完精神鉴定就知道了。

陆沉叹气，从西装男手里接过一个文件夹，递给江宸。这是所有的法律文件：精神病院转诊单、监护人公证、还有三家医院出具的医疗评估报告。他翻开其中一页，指着签名，林晚的病情已经严重到需要强制治疗，我是她的合法监护人，有权为她选择治疗方式。

江宸接过文件快速翻阅，眉头越皱越紧。我坐在轮椅上，手心全是汗。陆沉准备得太充分了，那些文件看起来天衣无缝。

江宸看完，抬头看我。林女士，你自己说，你是自愿在这里接受治疗的吗？

所有人的目光都集中在我身上。陆沉的眼神里带着警告，江宸的眼神里带着期待，院长和那个魁梧男人则是一脸紧张。

我张了张嘴，想说话，却发现喉咙像被什么东西堵住了。我努力想发出声音，却只能发出啊啊的气音。

陆沉立刻上前，心疼地握住我的手。晚晚别怕，慢慢说。他转向江宸，看到了吗？她病得很重，连完整的话都说不出来。

江宸盯着我，突然问，林女士，如果是被强迫的，你就眨三下眼睛。

我看着他，心跳如雷。眨三下眼睛，这是我们约定的危险信号。但如果我做了，陆沉会立刻察觉。

陆沉冷笑，江警官，你这是诱导。

江宸没理他，只是看着我。我深吸一口气，准备眨眼。

就在这时，陆沉突然拿出手机，点开屏幕递给江宸。江警官，你说我们非法拘禁，那这条短信怎么解释？

江宸接过手机，看了一眼，脸色变了。

我也想看，但距离太远看不清。江宸把手机转过来，屏幕正对着我。上面是一条短信，发件人是我，收件人是江宸，内容是：江宸，我撑不住了，我在安宁疗养院，救救我。

发送时间是一个小时前。

我脑子嗡的一声。不可能，我根本没有手机，怎么可能发短信？

江宸看向我，眼神里有震惊，有疑惑，还有一丝……失望。他以为我在骗他？以为这是我设的局？

陆沉的声音适时响起，充满悲悯。江警官，我知道你关心晚晚，但请相信专业治疗。她给你发求救信息，正是病情加重的表现——被害妄想，认为所有人都在害她。

江宸沉默了。他看看手机，又看看我，再看看那些文件。证据链太完整了，完整得无懈可击。

院长上前一步，语气恭敬但不容置疑。警官，如果您不放心，我们可以安排您参观治疗过程。但林女士现在情绪不稳定，强行带离可能会加重病情。

江宸身后的一个警察低声说，江队，手续齐全，我们没理由带人走。

另一个警察也点头，非法拘禁的证据不足。

江宸握着那张强制令，手指用力到指节发白。他看着我，我也看着他。我想用眼神告诉他，那些都是假的，短信是伪造的，文件是伪造的，我根本没那么严重。