在安宁疗养院的第三天，我终于摸清了这个地方的规律。每天早上六点，走廊会准时响起推车的声音，那是护工来送早餐。七点，医生查房，通常是两个人，一个穿白大褂的，一个拿记录板的。八点，吃药时间，药片放在一个小纸杯里，护士会盯着你吞下去，还要检查舌头底下。

我的病房在三楼最里面，窗户装了铁栏杆，但玻璃是普通的。从我的床位可以看见窗外的一棵老槐树，树枝上有个鸟窝，每天早上都有鸟叫。这大概是我和外界唯一的联系了——如果忽略那些鸟可能也是陆沉安排的监视员的话。

手腕上的约束带已经解开了，据说是医生评估后认为我“情绪稳定”。但我知道，那是因为陆沉需要我“自愿”配合下一步计划。一个被绑着的人可没办法在文件上签字，也没办法“意外”摔下楼梯。

早餐一如既往地难吃。粥稀得像水，咸菜齁得能当盐用，馒头硬得能砸核桃。我一边小口小口地啃馒头，一边观察送饭的护工。是个年轻女孩，大概二十出头，脸上有雀斑，眼睛很大，看人的时候总带着点怯生生的神情。

她放餐盘的时候，手指在托盘边缘轻轻敲了三下。很轻，但我注意到了。

我抬头看她，她很快低下头，转身离开。走到门口时，她回头看了我一眼，眼神复杂。

那三下敲击是什么意思？暗号？还是不小心？

我留了个心眼。

上午的“治疗”是集体艺术疗法。一间大活动室里，七八个病人围坐在一起，中间放着画板和颜料。医生让我们自由创作，说这样可以表达内心情绪。

我拿着画笔，看着面前的白纸，脑子里想的却是怎么把求救信息传出去。画什么？画个SOS？太明显了。画个监狱栏杆？更明显。

最后我画了一棵树，就是窗外那棵老槐树。画得很仔细，枝干，叶子，还有那个鸟窝。在鸟窝里，我偷偷加了三只小鸟——两只大的，一只小的。然后在树干上，用极淡的绿色画了一个箭头，指向地面。

希望有人能看懂。虽然可能性不大。

画完画，医生让我们轮流讲解自己的作品。轮到我的时候，我站起来，指着画说，这是一棵槐树，它长在我的病房窗外。每天早上我都能听见鸟叫，这让我想起小时候外婆家的院子。

医生点点头，眼神赞许。很好，林女士，您开始关注生活中的美好了。这是康复的迹象。

我微笑坐下，心里却在想，美好？如果你们知道我画里的箭头指的是地下室的通风管道入口，大概就不会这么说了。

是的，地下室通风管道。这是昨天我从两个护工闲聊中偷听到的信息。疗养院的老楼正在改造，地下室有个通风系统连接所有楼层，但出口只有一个，在一楼工具间。而且因为施工，那个工具间最近没人用。

这可能是条生路。

但我需要更多信息，比如工具间的钥匙在哪里，监控死角的位置，还有最佳逃跑时间。

午餐后是自由活动时间，病人可以在三楼活动区走动，但不能下楼。我慢慢踱步，观察每一个摄像头的位置，记下它们转动的角度和间隔。走到楼梯口时，我被一个护工拦住了。

林女士，这里不能下去。

我点头，我只是看看。

护工是个中年男人，身材魁梧，手臂上有纹身，看起来不像普通护工，更像保镖。他盯着我，眼神警惕。请回活动区。

我转身往回走，但余光扫过楼梯间的消防示意图。虽然只看了一眼，但我记住了几个关键信息：地下室工具间的编号是B107，最近的消防通道在一楼东侧，还有——三楼女厕所的窗户外面，有个空调外机平台。

回到病房，我开始计划。

第一步，弄到工具间的钥匙。钥匙可能在护工值班室，或者在那个魁梧男人的口袋里。

第二步，避开监控。摄像头每十五秒转动一次，有大约三秒的盲区，足够我从走廊溜到女厕所。

第三步，从女厕所窗户爬到空调外机平台，然后顺着管道下到一楼，进入工具间，找到通风管道入口。

听起来像电影里的情节，但我没得选。

下午吃药的时候，我假装手抖，把药片掉在了地上。护士皱眉，我赶紧道歉，对不起对不起，我捡起来。

我蹲下身，借着床体的遮挡，迅速把药片塞进袜子，然后捡起早就准备好的另一粒维生素片——这是我从自己内衣夹层里抠出来的，仅存的存货。

站起来，我把维生素片放进嘴里，喝水吞下。护士检查了我的舌头，没发现问题。

回到床上，我闭着眼睛装睡，脑子却在高速运转。钥匙，钥匙，钥匙……

晚饭时，那个有雀斑的年轻护工又来了。这次她放下餐盘后，手指在托盘上敲了五下——三短两长。

摩斯密码？SOS？不对，SOS是三短三长三短。

我看着她，她快速地眨了三下眼睛，然后转身离开。

三短两长，眨三下眼。这是什么意思？

晚上九点，熄灯时间。我躺在床上，听着走廊里护工巡视的脚步声。大概十点左右，脚步声停了，四周陷入寂静。

我悄悄坐起来，摸黑走到门边，透过门上的小窗往外看。走廊灯昏暗，值班护工坐在尽头的椅子上，低着头，好像在打瞌睡。

机会来了。

我轻轻拧动门把手——没锁。陆沉大概觉得，一个被诊断为重度精神分裂、还打过镇静剂的女人，不可能有逃跑的力气和心思。

他错了。

我溜出门，赤脚踩在冰凉的地砖上，像只猫一样贴着墙走。摄像头在转动，我计算着时间，在它转向另一边的瞬间，快速穿过走廊，闪进女厕所。

厕所里很暗，只有安全出口指示灯发出幽幽绿光。我走到最里面的隔间，关上门，踩在马桶上，推开窗户。

夜风灌进来，带着初秋的凉意。窗外就是那个空调外机平台，离窗户大概半米远。我深吸一口气，爬出窗户，跳了过去。

平台很窄，只够一个人站立。我紧紧抓着墙壁，低头往下看。三楼，大概十米高，摔下去不死也残。空调管道在右侧，直通一楼。

我开始往下爬。管道很滑，表面结了层露水，我几次差点脱手。指甲抠进金属缝隙里，很快就磨出了血，但我不敢松手。

下到二楼时，我听见下面传来说话声。是两个夜班护工，在院子里抽烟。

听说了吗，三楼那个新来的，就是那个林晚。

知道，陆总特别交代要看好她。

长得挺漂亮的，怎么就想不开呢。

有钱人的事，谁知道。

声音渐渐远去。我继续往下爬，终于踩到了一楼地面。腿软得厉害，但我没时间休息。

工具间在一楼西侧。我贴着墙走，避开月光照到的地方。走廊里很安静，只有我的呼吸声和心跳声。

找到B107，门锁着。我试了试门把手，纹丝不动。钥匙，我需要钥匙。

突然，我听见脚步声从拐角处传来。来不及多想，我闪身躲进旁边的消防柜后面。

一个护工走过来，手里拿着一串钥匙，叮当作响。他在工具间门口停下，开门，进去，很快又出来，手里多了个工具箱。锁上门，离开。

钥匙还插在锁孔里。

他忘了拔钥匙。

我的心跳到了嗓子眼。等他走远，我立刻冲过去，转动钥匙，开门，闪身进去，反锁。

工具间里堆满了杂物，空气里有灰尘和铁锈的味道。我打开手机手电筒——这是我从病房顺走的，一个老年病人落在活动室的，虽然只有百分之十的电，但够用了。

找到通风管道入口，在房间最里面的墙面上，被几个纸箱挡住了。我搬开纸箱，看见一个直径约六十厘米的圆形盖板，用四个螺丝固定。

我需要螺丝刀。

在工具箱里翻找，终于找到一把合适的。拧螺丝花了很长时间，因为我的手一直在抖。终于，最后一个螺丝掉在地上，发出清脆的响声。

盖板可以挪开了。我把它轻轻放在地上，探头往管道里看。黑暗，深不见底，有风吹出来，带着潮湿的霉味。

我咬了咬牙，爬了进去。

管道很窄，只能匍匐前进。手机手电筒的光在金属壁上反射，照亮前方一小段路。我爬了大概十分钟，拐了两个弯，突然听见前面有声音。