回国的飞机上我一直在睡，不是装的，是真累。跟一个随时想把你推下悬崖的人同床共枕七天，比连续加班一个月还耗神。空姐送来餐食时我都没醒，最后还是陆沉轻轻摇醒我，晚晚，吃点东西。

我迷迷糊糊睁开眼睛，看见他端着餐盘，上面是飞机餐标配的鸡肉饭和一小盒沙拉。他甚至还帮我拆好了餐具，叉子摆得端端正正，像在伺候什么生活不能自理的儿童。

我接过餐盘，机械地往嘴里塞食物。鸡肉柴得像在嚼木头，沙拉里的生菜蔫得像被暴晒过三天，但我吃得津津有味——毕竟，比起马尔代夫那些可能加料的精致美食，这种纯粹的难吃反而让人安心。

陆沉在一旁看着我吃，眼神温柔得像能滴出水来。慢点，没人跟你抢。

我点点头，继续埋头苦吃。心里却在想，是啊，没人跟我抢，因为最后的战利品都是你的。

飞机落地时是凌晨三点。机场空旷得能听见自己的脚步声在回荡。陆沉一手推着行李车，一手紧紧牵着我的手，好像生怕我走丢。我配合地跟着他，眼睛半睁半闭，一副还没睡醒的样子。

回到家，开门的那一瞬间，我愣住了。

窗户上多了一层银灰色的防盗网，网格细密，在月光下泛着冷冰冰的光。大门换成了崭新的电子锁，屏幕上幽幽蓝光闪烁，像某种怪物的眼睛。客厅里所有尖锐的物品——水果刀、剪刀、甚至拆快递用的美工刀——全都不见了。茶几的边角包上了软垫，椅子腿缠上了防撞条，整个家看起来像儿童房，或者说，像精神病院的隔离病房。

我站在门口，没进去。

陆沉从后面轻轻推我，怎么了？进去啊。

我转过身看他，声音很轻，这是做什么？

他叹了口气，伸手把我搂进怀里。医生说了，你需要一个安全的环境。这些防护措施是为了防止你在……在情绪不稳定时伤害自己。

我靠在他怀里，眼睛越过他的肩膀，扫视着这个熟悉的房子。安全的环境？防伤害自己？说得真好听。这分明就是一座精心打造的囚笼。

但我没说出来，只是点了点头，嗯，我听医生的。

陆沉似乎松了口气，牵着我走进屋。他指着墙上的一个按钮，这是紧急呼叫铃，如果你觉得不舒服，就按这个，张妈会立刻过来。

张妈？我挑眉。

陆沉拍拍手，一个穿着蓝色制服的中年妇女从客房里走出来。她大概五十多岁，圆脸，微胖，笑起来眼睛眯成两条缝，看起来很和善。

林女士您好，我是张妈，陆先生请来照顾您的护工。她微微鞠躬，声音温和，以后您的生活起居都由我负责。

我看着她，心里冷笑。护工？是看守吧。

但我还是挤出一个笑容，麻烦您了。

张妈连连摆手，不麻烦不麻烦，这是我应该做的。

陆沉又交代了几句，说公司还有事，得去处理一下，让我好好休息。他离开时，我站在门口送他，看着他走进电梯，电梯门缓缓关上，隔绝了他最后那个温柔的笑容。

门一关，我脸上的笑容就垮了。

张妈走过来，林女士，您要洗澡吗？我帮您放水。

不用，我自己来。我转身往浴室走。

张妈却跟了上来，陆先生交代了，您洗澡的时候我得在外面等着，以防您滑倒。

滑倒？我心想，是怕我用浴帘上吊，还是怕我把沐浴露瓶子砸碎割腕？

但我没反驳，只是点点头，好。

洗澡的时候，我盯着浴室门下的阴影——张妈真的站在那里，一动不动，像个忠诚的守卫。水流声掩盖了其他声音，但我能感觉到她的存在，像房间里多了一双无处不在的眼睛。

洗完澡出来，张妈立刻递上浴袍和毛巾，动作熟练得像训练过无数次。我接过，擦头发的时候随口问，张妈，您以前在医院工作？

她点头，是啊，在精神科干了十几年，去年才退休。陆先生找到我，说您需要专业护理，我就来了。

精神科。这三个字像针一样扎在我心里。陆沉真是考虑周全，连看守都要找专业的。

吹干头发，张妈端来一杯水和几粒药片。林女士，该吃药了。

我看着那些白色的小药片，和之前在马尔代夫防晒霜里闻到的那种甜味不一样，这些药片看起来平平无奇。但我还是留了个心眼，假装放进嘴里，实际上藏在舌下，然后喝了一大口水，仰头吞咽。

张妈盯着我的喉咙，确认我吞下去了，才露出满意的笑容。真乖，吃了药好好睡一觉。

我回到卧室，关上门，立刻冲到洗手间，把药片吐进马桶冲掉。然后回到床上，睁着眼睛等。

等药效，或者等别的什么。

但什么也没发生。没有困意，没有幻觉，没有任何异常。那些药片……可能真的只是维生素，或者安慰剂。陆沉在用这种方式，一步步让我习惯被控制，被监视，被安排。

接下来的几天，生活规律得像钟表。每天早上七点，张妈准时敲门叫我起床。七点半，早餐摆上桌。八点，吃药。然后是一整天的“陪伴”——她陪我看电视，陪我散步，陪我吃饭，连我上厕所她都要站在门外等。

窗户打不开，防盗网焊得死死的。大门密码每天更换，新密码会在早上由陆沉发到张妈手机上。我没有手机，没有电脑，甚至连本书都没有——陆沉说刺激性的内容对我病情不利。

我像个被圈养的宠物，或者说，像个等待处决的囚犯。

第三天下午，我发现了一个规律。

每天下午三点整，张妈会走进客房，关上门，在里面待大概十分钟。出来时，她会先去厨房倒杯水喝，然后继续陪我看那些无聊的综艺节目。

她在干什么？打电话？汇报情况？

我需要确认。

那天下午两点五十五分，我捂着肚子蜷在沙发上，脸色发白。张妈立刻凑过来，林女士，您怎么了？

我虚弱地摇头，肚子疼……可能早上吃坏了。

张妈皱眉，那我去给您拿点药。

她起身去客房拿药箱。我趁机从沙发缝里摸出早就藏好的一枚小发卡——这是我从自己头发上拆下来的，金属质地，勉强能当工具用。

张妈拿着药箱回来时，我已经“疼”得额头冒冷汗。她给我倒了热水，找出肠胃药。我乖乖吃了，然后说想睡一会儿。

她扶我回卧室，给我盖好被子，轻轻带上门。

我立刻睁开眼睛，耳朵贴在门上听。客厅里传来电视的声音，张妈应该在看节目。我悄悄打开门缝，看见她坐在沙发上，背对着卧室方向。

机会来了。

我赤脚溜出卧室，像只猫一样悄无声息地钻进客房。房间很简洁，一张床，一个衣柜，一个小书桌。我直奔书桌抽屉——没有锁，拉开一看，里面果然有一部老式按键手机，黑色，翻盖的，看起来像十年前的产品。

我拿起手机，翻开盖子。屏幕是单色的，显示着时间和日期。我按了几下按键，调出通讯记录。

最近通话里只有一个号码，没有备注名，只是一串数字。看区号，是本地号码。

我用心记下那串数字，反复默念几遍，确认记住了，才把手机放回原处，关好抽屉。

正准备离开，我瞥见床头柜上放着张妈的一张全家福。照片里她搂着一对年轻男女，大概是她的子女。三人笑得灿烂，背景是某个旅游景点的标志性建筑。

我盯着那张照片看了几秒，心里某个地方软了一下。但很快又硬起来——不管她有什么苦衷，现在她是我的看守，是我的敌人。

我溜出客房，回到卧室，重新躺下。心脏跳得厉害，像刚跑完马拉松。

下午三点，客房的门准时关上。我竖起耳朵听，隐约能听见张妈压低声音说话，但听不清内容。十分钟后，她出来了，去厨房倒水，然后回到客厅。

我睁开眼睛，盯着天花板。

那个号码……是谁的？陆沉？还是蜂巢的其他成员？

我需要把这个信息传出去。但怎么传？我没有手机，出不了门，连张纸和笔都没有。

这时，我的目光落在了梳妆台上那支口红上——这是我唯一被允许保留的化妆品，因为陆沉说，女孩子还是要打扮得漂漂亮亮的，心情才会好。

我爬起来，拿起那支口红，拧开。正红色，很艳，很适合用来写血书，虽然这不是血。

我走到浴室，关上门。张妈在外面问，林女士，您要上厕所吗？

嗯。我应了一声，然后迅速行动。

浴室的镜子很大，占据了整面墙。我踮起脚尖，用口红在镜子背面的左上角，极轻极快地写了一行字：SOS，地址……

刚写到地址两个字，门外传来张妈的声音，林女士，您还好吗？

我手一抖，口红差点掉地上。赶紧拧好盖子，塞回口袋，然后冲水，洗手，打开门。

张妈站在门口，眼神关切。您进去好久了。