凌晨三点，我坐在客厅落地窗前的地板上，身上裹着条空调毯，手里攥着那个烫手的U盘。窗外城市还没完全睡着，零星几扇窗户亮着灯，像散落在黑丝绒上的碎钻。我在等，等一个合适的时间给江宸回电话——太早显得我急切，太晚显得我犹豫，凌晨三点，正好卡在“辗转反侧终于下定决心”的戏剧性时刻。
三点零一分，我拨通江宸昨天发短信的那个号码。响了三声，接通，对面没说话，只有轻微的呼吸声。
我开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，我同意合作。
电话那头沉默了片刻，然后江宸的声音传来，低沉，平稳，听不出情绪，你想清楚了？这条路很危险。
我笑了，笑声干巴巴的，我已经在悬崖边上了，江总。要么跳下去摔死，要么抓住你这根藤蔓往上爬。你说我选哪个？
他那边传来纸张翻动的声音，像是在看什么文件。明天，不，今天下午两点，城西图书馆，古籍修复区。带一本《红楼梦》，1982年人民文学出版社那版，第三十四回折个角。
说完就挂了，干脆得像特务接头。
我握着手机，脑子里飞快运转。城西图书馆，古籍修复区，那个区域平时没人去，监控也少。《红楼梦》，1982年版，第三十四回——贾宝玉挨打那回，倒是应景。折角当暗号，老派，但有效。
我爬起来，光脚走到书房，在书架前蹲下。我的书大多是商业管理和女性励志，小说不多，《红楼梦》倒是有，但不确定是不是1982年版。翻箱倒柜找了半天，终于在角落一个纸箱里找到了——我妈留下的旧书，纸页泛黄，封面都快掉了。翻开版权页，1982年，人民文学出版社。巧了。
我把书抽出来，翻到第三十四回，轻轻折了个角。纸张发出脆响，像某种仪式开始的信号。
回到客厅，我打开电脑，新建一个加密文档，标题：反击计划Day1。
写了几行，又删掉。太正式了，像商业计划书。重新写，这次用聊天语气：
林晚作战日志：今天正式签了卖身契，啊不，是合作协议。盟友：江宸，前敌人的堂弟，现敌人的敌人。接头地点：图书馆，搞得跟地下党似的。接头暗号：《红楼梦》折角，贾宝玉挨打那回，暗示我也在挨打？啧，文化人就是矫情。
写到这里，我停了停，往后靠在椅背上。窗外天色开始泛灰，黎明前的黑暗最浓，但也意味着天快亮了。
我不知道江宸到底有多可信，但至少他给了我实实在在的证据——结婚证，婚前协议，债务关系，还有江雪的悲剧。这些比陆沉那些虚头巴脑的甜言蜜语实在得多。
赌一把吧，林晚。反正你已经没什么可输的了。
除了命。
但命这东西，有时候越珍惜，丢得越快。
我关掉电脑，去厨房倒了杯水。路过客厅镜子时，我停下脚步，看着镜子里那个女人——脸色苍白，黑眼圈浓得能当烟熏妆，头发乱得像鸟窝，裹着条灰扑扑的毯子，整个人看起来像刚从灾难现场爬出来的难民。
但眼睛很亮。
亮得像烧着火。
我对着镜子扯了扯嘴角，嘿，林晚，你还活着呢。
活着就好。
活着就能继续斗。
上午十点，我被陆沉的电话吵醒。他声音温柔得像掺了蜜，晚晚，醒了吗？我给你订了燕窝，中午送到。记得吃。
我说好，谢谢老公。
他又问，今天有什么安排？要不要我陪你？
我说不用，约了苏晴逛街，散散心。
他顿了顿，然后说，也好，多出去走走。钱不够跟我说。
挂断电话，我盯着天花板，心里冷笑。燕窝，逛街，散心——多么标准的“安抚流产妻子”套餐。下一步是不是该推荐心理医生了？
起床，洗澡，化妆。今天要见盟友，不能太邋遢，但也不能太精致——刚流产的憔悴少妇人设不能崩。我选了件米色针织衫，配灰色长裤，平底鞋，头发松松扎起来，脸上只涂了隔离和淡淡的口红，看起来就像个努力振作但依然脆弱的可怜女人。
很好，戏很足。
出门前，我把那本《红楼梦》塞进帆布包，想了想，又往里塞了包纸巾，一盒薄荷糖，还有那把瑞士军刀——万一江宸突然变脸，我还能捅他一下再跑。
苏晴的车在楼下等我。我上车，她把一杯热豆浆递给我，眼神担忧，你真要去？
我吸了口豆浆，嗯，刀山火海也得闯。
她叹口气，发动车子。路上等红灯时，她突然说，晚晚，我昨晚做了个梦，梦见你被关在一个大笼子里，外面好多人围着看，指指点点。
我手一抖，豆浆洒了点出来。什么笼子？
金色的，特别华丽，但栏杆特别细，细得像蜘蛛丝。苏晴皱着眉头回忆，你在里面一直笑，笑得特别大声，然后就开始哭。
我没说话，看着窗外掠过的街道。金色的笼子，华丽的囚笼，笑完就哭——这梦挺准的，就是我现在的状态。
城西图书馆是栋老建筑，民国时期建的，以前是个私人藏书楼。门口两棵大槐树，叶子黄了一半，风一吹哗啦啦响。我们到的时候刚好一点半，我把苏晴留在车里放风，说如果两小时我没出来，或者出来时后面跟着可疑人物，就直接报警。
苏晴紧张得手心都是汗，你确定不用我陪你进去？
我拍拍她的肩，放心，光天化日，图书馆，他能把我怎么样？再说了，我包里还有刀呢。
说完我推开车门，走进图书馆。
大厅里很安静，只有管理员敲键盘的声音。古籍修复区在四楼，电梯老旧，运行时吱呀作响，像随时会散架。我按了四楼，电梯门缓缓关上，镜面里映出我的脸——平静，甚至有点麻木。
四楼到了，门开，一股旧纸和樟脑丸混合的味道扑面而来。走廊很长，两边是深色的木门，门上挂着铜牌：古籍善本室、文献修复室、特藏阅览室。灯光昏暗，脚下地毯吸走了所有脚步声，安静得能听见自己的心跳。
我在第三十四回折角——江宸说的位置，走廊尽头那扇门。门虚掩着，里面透出暖黄色的光。
我深吸一口气，推门进去。
房间里堆满了书，高高的书架顶到天花板，空气里飘浮着细微的尘埃。窗边有张长桌，江宸坐在那里，面前摊开一本巨大的线装书。他今天穿了件浅蓝色衬衫，没打领带，袖子挽着，鼻梁上还是那副金丝眼镜。听见声音，他抬起头，推了推眼镜。
林女士，很准时。
我把帆布包放在桌上，抽出那本《红楼梦》，推过去。他接过，翻到第三十四回，看了一眼折角，然后点点头，把书放在一边。
坐。他指了指对面的椅子。
我坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个等待面试的毕业生。江宸合上那本线装书，双手交叠放在桌上，看着我。
首先，他说，我们需要约法三章。
我挑眉，洗耳恭听。
第一，所有信息交换必须加密，不能用常规通讯工具。他递过来一个小巧的黑色手机，看起来像十年前的老款，只能打电话发短信，智能机里的古董。每周三下午，用这个手机联系，说完就关机，拔电池。
我接过手机，沉甸甸的，像个砖头。
第二，见面必须随机换地点，今天图书馆，下次可能是菜市场，再下次可能是游乐场。时间也不固定，我会提前两小时通知你。
我点头，可以。
第三，也是最重要的一条。江宸身体前倾，眼镜片后的眼神锐利起来，无论发生什么，不能单方面终止合作。要退出，必须双方同意。否则……