去医院复查肠胃炎那天，我提前半小时到了。不是积极，是怕死——经过上次那种章鱼在肚子里开演唱会的剧痛后，我对任何腹部不适都产生了PTSD，总怀疑自己得了什么绝症，比如胃癌晚期或者肠子打结之类的不治之症。

坐在消化科候诊区，我一边刷手机一边用余光扫描周围的病友。左边是个大爷，手里攥着胃镜报告单，脸色灰败得像水泥；右边是个年轻女孩，捂着肚子小声啜泣，男朋友在旁边手忙脚乱地递纸巾。很好，这里集齐了老中青三代肠胃受害者，氛围到位了。

叫到我的号时，我起身，深呼吸，抱着一种上刑场的心情走向诊室。推开门，里面坐着个穿白大褂的医生，背对着我在看电脑屏幕。听到声音，他转过身——

我手里的包啪嗒一声掉在地上。

陈默。

我的第一任丈夫，那个用三个月家教费买纯银素圈戒指，离婚时嘶吼“你根本不懂什么是爱”的男人，现在穿着白大褂，胸前别着主任医师的工牌，头发梳得一丝不苟，脸上架着副金丝眼镜，整个人散发着“我很有文化我很专业我月入十万”的气息。

时间真是把杀猪刀，但显然只杀猪，不杀陈默——这哥们儿不仅没残，还进化了，从当年那个交不起房租的穷学生，进化成了能在三甲医院独立坐诊的主任医师。而我，从当年那个以为爱情能战胜一切的傻姑娘，进化成了离过六次婚、现在怀疑自己得了绝症的怨妇。

这进化路线，真是让人泪流满面。

陈默显然也认出了我。他推了推眼镜，眼神里闪过一瞬间的惊讶，然后恢复专业表情，指了指对面的椅子：林晚？坐。

声音还是那样温和，像当年他给我念诗时的语调。但我现在听来只觉得讽刺——当年念诗念到一半，他突然告诉我他其实是gay，那画面冲击力堪比看恐怖片时突然跳出个表情包。

我捡起包，坐下，努力让自己的表情看起来像在看一个普通医生：陈医生，好巧。

陈默点点头，拿起我的病历本翻看：肠胃炎复查？上次开的药吃完了吗？

吃完了。我说，声音有点干，最近还是偶尔会疼，所以来复查。

他嗯了一声，开始问诊。症状，饮食，作息，问得详细又专业，完全就是医生对患者的正常流程。我一边回答一边偷偷打量他——白大褂很合身，手指干净修长，写字时笔迹工整。看来这些年他过得不错，至少比跟着我时好。

问诊结束，陈默开了张检查单：去做个胃镜吧，放心些。

我接过单子，正要起身，他突然压低声音说了句和病情完全无关的话：你现任在暗中调查你所有前夫，包括我。

我僵住了。

陈默继续用那种专业平稳的语调说，眼睛却看着电脑屏幕，仿佛在念病历：上周有人冒充医管局的人来调我档案，问了很多私人问题——比如我当年为什么离婚，有没有暴力倾向，现在有没有固定伴侣。那人很专业，但问的问题太细，细得不正常。

我握着检查单的手指收紧，纸页边缘被捏得皱起。

陈默抬眼看了我一下，眼神复杂：晚晚，你现在很危险。

这句“晚晚”叫得我心头一颤。我们已经十五年没见了，离婚时撕得很难看，我以为这辈子都不会再有交集。可现在他坐在我对面，用当年恋爱时的昵称叫我，告诉我，我的第七任丈夫在调查他。

荒诞感像潮水一样涌上来，我差点笑出声。

检查室在另一栋楼。我拿着单子走过去，脚步虚浮，脑子里乱成一团。陆沉在调查我的前夫们？为什么？收集黑料？找把柄？还是……想搞清楚我到底是个什么样的人？

做胃镜的过程很痛苦——一根管子从喉咙插进去，在胃里搅来搅去，我恶心得眼泪直流。但比身体更难受的是心里的恐慌。如果陆沉连陈默这种十五年前的前任都查，那江浩、张晋、赵东、赌鬼、骗子……他肯定一个都没放过。

他到底想干什么？

检查结束，我瘫在休息室的椅子上，脸色苍白得像鬼。护士递给我一杯温水，我小口喝着，手还在抖。

陈默走进来，手里拿着我的检查报告。他走到我面前，递过报告单时，借着纸张的遮挡，悄悄塞了张折叠的小纸条到我手里。

动作隐蔽得像是特务接头。

我下意识握紧纸条，心脏狂跳。

检查结果没问题，就是普通肠胃炎，注意饮食就行。陈默用正常的音量说，然后压低声音，几乎是用气音：回家再看。小心。

我点点头，把报告单和纸条一起塞进包里，起身离开。

走出医院大楼，阳光刺眼。我坐进车里，锁好车门，这才颤抖着手打开那张纸条。

纸上只有一行字，是陈默工整的笔迹：

你第四任上周出狱了，有人给他打了二十万。小心。

第四任。赵东。那个家暴男，那个用烟头烫我肩膀、打断我两根肋骨、离婚时威胁要杀我全家的男人。

出狱了。

有人给他打了二十万。

二十万，对刚出狱的赵东来说，是巨款。谁能给他？为什么给他？

答案呼之欲出。

我握着纸条，手抖得厉害，连钥匙都插不进锁孔。试了三次，才终于启动车子。引擎轰鸣，我却不知道该往哪开。

回家？那个三百平的豪华牢笼？

去公司？那个快破产的烂摊子？

我靠在方向盘上，深呼吸，强迫自己冷静。

林晚，你不能慌。慌了就输了。

我拿出手机，打开地图，输入赵东当年登记的家庭住址——那是我们结婚时租的房子，在城郊一片即将拆迁的棚户区。离婚后他搬回去了，后来入狱，房子应该还在。

导航显示距离三十公里。我踩下油门，朝着那个方向开去。

一路上，脑子乱糟糟的。我想起赵东打我的样子——眼睛充血，嘴角扭曲，拳头像雨点一样落下来。想起他跪在地上扇自己耳光，说再动手就剁手。想起我带着女儿东躲西藏的那三个月，晚上不敢开灯，听到脚步声就发抖。

那些我以为已经淡忘的恐惧，像潮水一样重新涌上来，淹没我。

开了四十分钟，到达那片棚户区。果然快要拆迁了，大部分房子已经搬空，窗户破了，墙上用红漆画着大大的“拆”字。街道狭窄，垃圾堆得到处都是，空气里有股腐烂的味道。

赵东家的房子在巷子最深处。我把车停在巷口，没敢开进去——太显眼了。下车，步行往里走。

午后的阳光被两边的破楼切割成窄窄的一条，照在坑洼的路面上。四周很安静，只有远处隐约的狗吠声。我越走越慢，心跳越来越快。

走到那扇熟悉的铁门前。门关着，门锁锈迹斑斑，看起来很久没人开过了。但我注意到，门把手上没有灰尘——有人摸过。

我站在门前，犹豫了几秒，然后转身想走。

就在这时，眼角余光瞥见巷口有个戴鸭舌帽的男人，正朝这边看。

距离有点远，看不清脸，但那身形……太像赵东了。粗壮，微驼，走路的姿势一瘸一拐——那是当年我反抗时用椅子砸伤他腿留下的后遗症。