她没有闭眼。

瞳孔映着那过于粗暴的光明，一眨不眨。直到泥像坍塌、藤蔓碎成齑粉、最后一点灯盏坠入泥潭。

灰烬缓缓沉降，落在肩头发梢，带着死火特有的苦味。

收剑回鞘，动作比平日慢了半分。剑身完全没入剑鞘时，发出一声极轻的叹息——不知是剑在叹，还是她在叹。

我上前半步，指尖轻轻拂去她肩上一点灰白。青衫与妇人髻角一点点没入污浊，像被时间本身消化。

她转身，脚步顿了顿。我伸手扶她，触到她手臂时，才发觉布料下的肌肤烫得惊人。

“走吧。”她说，声音有些哑。

那双总是明烈如火的眼里，此刻蒙了层薄薄的雾，像秋晨江面上的水汽，看得见，却抓不住。

于是我吞咽下想问出口的话。

只是扶着她的手，指尖收紧了三分。

她垂下眼，视线落在我手上。

我的手指因为常年握笔画符，指节处有薄薄的茧，此刻正紧紧扣着她的手臂，指腹陷入衣料，留下浅浅的凹痕。

“松一点。”她忽然说，“疼。”

我一怔，慌忙松了些力道。

她却反而握住了我的手。

掌心相贴，她滚烫，我冰凉。

热度像活物，顺着血脉往上爬，一直爬到心口，在那里慢慢蜷缩起来，成了一团小小的、不熄灭的火。

“这样就好。”她说，声音轻得像耳语。

然后拉着我，往祠外走。

天光倾泻下来，已是薄暮时分。

她松开我的手，走到路边的石墩旁坐下，背靠着斑驳的墙壁，闭了闭眼。

在光下显得苍白。绷得太久的弦终于松下，反而显出几分脆弱。

我取出水囊递过去。

她接过，仰头喝了几口。喉结滚动，红痕也跟着起伏。比在祠内时淡了些，被白光灼过，随着泥像的坍塌而褪色。

“那东西，”我坐到她身侧，“到底是什么？”

“吃‘念’的。”她拧紧水囊，递还给我，“执念，遗憾，未竟之事……对它来说都是灯油。”

顿了顿，又补充：“人死了，念还悬着，就成了它的食粮。”

所以书生捧着空盏，妇人掌心燃着无形的火。

都是被吃剩的残渣。

风穿过林梢，带着清冽的草木气。她额角汗湿的碎发贴在颊边。

我下意识抬手想替她拂开，指尖将要触及时，又停住了。

她侧过脸看我。

目光很静，像深秋的湖面，不起波澜，却映着天光云影，清晰地映出我的迟疑。

“想问什么？”她开口。

“……你的名字。”

她怔了怔，唇角很轻地弯了一下，近似无奈。

“逐霄。”她说。

磁针跳了跳，指向她，又缓缓移开，最终定格在南方——那片沼泽与瘴雾的方向。

“栖迟。”我报上自己的名字，“衡门之下，可栖迟。”

她重复了一遍：“栖迟。”

两个字在她唇间滚过，音调放得缓，有种说不出的意味。是咀嚼，又像确认。