那歌声是丝线，湿漉漉缠过来，从耳道钻进颅骨，一圈圈绕紧思维的轴。

不似人喉所能及的音域，更像陶埙与骨笛的合鸣，在朽木与苔藓间摩擦出沙哑的涟漪。

每一个尾音都拖得很长，长得要断气时又颤巍巍续上，听久了，心跳也跟着那起伏放缓、拉长。

她停在半塌的门槛前。

赤铜铃静悬腰间，哑了。不是不响，是声音被那歌声吞了，石子投进深潭，连个水花都没溅起。

“祠里供的不是神＂

跨过门槛，视线陡暗。陈年香灰堆积出的、密不透光的浊色。空气凝成黏稠的胶质，每吸一口，肺腑都沉一分。

我们走近时，歌声停了。

死寂。

来得突然，反而让耳膜嗡嗡作响。沉沉地淤在肺腑间。连自己的心跳声都像是从极远处传来，闷闷的，每一下都砸在棉絮上。

视线缓慢适应，隐约勾勒出祠内的轮廓。

正中央是一座泥塑，等人高，盘腿坐着。五官的位置被粗糙地抹平，只留下一片凹陷的、黏土原本的褐黄色。

没有面目，没有神情，却比任何狰狞的表情更慑人。

仿佛所有走近的视线都会坠进去，被那片虚无无声地消化、吞噬。

灯盏层层叠叠，从它脚底攀缘而上。油脂半凝，在昏暗里泛着尸蜡般的浊黄。

密密麻麻，不像供奉，倒像是某种寄生的、汲取养分的赘疣。

若这些灯悉数点燃，这尊泥胎会变成什么？

一株燃烧的畸树？一座自焚的灯塔？还是……一具在火光中获得虚假生命的、笨重的偶？

这念头让我喉头发紧。

她的气息很稳，就在我身侧半步。按在剑柄上的手，指节微微泛白，是这凝滞里唯一紧绷的线条。

泥塑面前摆着三个蒲团。

蒲团已经很旧，草茎断裂，露出底下暗红的衬布。其中两个蒲团上，坐着人。

或者说，曾经是人。

左边是个书生，青衫半朽，露出底下森白的骨。骨头上没有肉，却缠绕着细细干枯的藤蔓，开着米粒大的小白花，一颤一颤。

可骨殖本身是死的，死得透透的，那点可怜的“生机”只攀附在表面，更衬出内里的空洞。

他双手捧着的空盏，边缘磨损光滑，是被无数个同样姿势的日夜磨出来的。

妇人更诡谲。

脖颈断口平整得异常，没有血污，只有一层干涸发亮的膜。

膝上的头颅闭着眼，嘴角笑意僵硬，沉浸在永不醒来的梦境里。

她虚捧的双手上方，空气有极细微的扭曲，蒸腾的热浪，隐约构成一盏灯的轮廓

无形的、等待被填充的灯。

他们是被“摆”在这里的。