她笑了，收回手。转身望向蜿蜒出镇的山道，“走吧。”她说，“趁天还没亮透。”

“去哪？”

“西南。”她回头，眼里重新漾起那抹熟悉的、明亮的光，“不是说好了么？”

红衣，墨发，桃花簪。

还有腕上那道静静蔓延的红痕。

我握紧掌心的茧，跟上她的脚步。

身后，栖云镇在晨雾中渐渐模糊。

被水洇湿的画，所有的轮廓都软下去，融进去，最终只剩一片朦胧的、青灰的影。

唯有牌坊下那三根香梗，在风里轻轻摇晃。

似告别。

或在等待下一个误入的旅人。

出镇三里，山道旁有座茶寮。

草棚简陋，只摆着两三张木桌。灶上铁壶咕嘟作响，水汽蒸腾，混着劣质茶叶的涩香。

守寮的是个老妪，脊背佝偻得像棵老松。见我们来，也不招呼，只慢吞吞摆上两个粗陶碗，舀了滚水冲茶。

茶水浑浊，浮着碎叶。

她却不介意，端起来吹了吹，一口饮尽。放下碗时，腕上红痕恰好从袖口露出，已蔓延到手肘，颜色更深了些

姑娘，”声音沙哑得像破风箱，“被烫着了？”

她抬眸：“婆婆认得？”

“年轻时见过一次。”老妪坐下，摸出杆烟枪，吧嗒吧嗒抽起来，“镇子还没改名的时候……那东西从井里爬出来，看一眼，整条街的人都僵了。眼珠子成了灰，可人还站着，还能走，就是再也看不见东西。”

烟雾缭绕，模糊了她布满皱纹的脸。

“后来呢？”我问。

“后来来了个道士。”老妪吐出口烟，“在井口布了阵，把那东西封回去了。临走时说，阵眼埋在地脉里，只要地气不绝，就能封它百年。”

“百年……”她低声重复，“现在正好百年。”

老妪点头：“百年期满，阵眼会自己吸够地气

“所以镇口烧镇日香，”我忽然明白，“是为了提醒路人？”

“是警告。”老妪纠正，“警告午时三刻还在外头的，不是人。”

空气静了静。

只有铁壶沸腾的咕嘟声，和烟枪里细微的噼啪。

她坐在那里，一动不动。晨光从草棚缝隙漏下来，照着她半张脸，另外半张隐在阴影里，看不清表情。

“婆婆，”我轻声问，“那道士……后来去哪了？”

老妪摇头：“不知道。布完阵就走了，再没回来。”

她终于动了。

端起粗陶碗，将剩下的茶水一饮而尽。放下碗时，脸上已恢复平时的神色——明烈的，带着点漫不经心的笑。

“茶钱。”她放了几枚铜板在桌上。