“住店？”老头没抬头，声音沙哑得像磨砂纸。

“两间上房。”她说。

“没有上房。”老头终于抬起眼，眼珠子浑浊泛黄，“只剩一间偏厢。爱住不住。”

我看向她。

她挑眉，从怀里摸出几枚铜板拍在柜台上：“偏厢就偏厢。”

老头从柜台下摸出把黄铜钥匙，推到我们面前。钥匙上系着根红绳，绳结打得古怪。

“二楼最里间，入夜后莫出门。若听见有人敲门，莫应。若纸人说话，莫听。”

“若应了、听了呢？”她问，语气里带着玩味。

老头咧开嘴，露出稀疏的黄牙。

“那便留下，替镇子守夜。”

偏厢果然很偏。

在客栈最深处，要穿过一条长长的、昏暗的走廊。走廊两侧墙上挂着些旧年画

颜色褪得差不多了，隐约看出些吉祥图案。可仔细看，那些鲤鱼、童子的眼睛位置，都被人用墨点了两个黑点。

像是……后来添上去的。

房间很小，一床一桌一椅。

窗棂上糊的纸破了好几处，夜风钻进来，发出呜呜的声响。

她点燃桌上的油灯。

灯火跳动，我看见床头贴着一张年画。

画的是个胖娃娃抱鲤鱼，本是吉庆题材。可那娃娃的脸被水渍晕开了一大片，五官模糊不清，唯有一双眼睛。

被人用朱砂重新描过，红得瘆人，正直勾勾“望”着床铺。

“啧。”她走到床边，抬手就把年画撕了。

纸背面有字。

很淡的墨迹，写着生辰八字，还有一句：“借宿一夜，以眼为酬。”

空气骤然冷了几分。

油灯的火焰猛地一矮，几乎熄灭。窗外的风声里，忽然混进了别的声音。

很轻的，像是许多双脚在走廊上拖沓走动。

她神色不变，转头看我：“带朱砂了么？”

我点头，从行囊掏出朱砂盒和一支细笔递过去。

她接过，却不画符，蘸了朱砂，径直走到墙边，在那双被描红的年画眼睛旁，又添了一笔。

就一笔，从左上划到右下，干脆利落。

像一道剑痕。

说来也怪，那笔落下，墙上原本瘆人的红眼瞬间失了神采，变得呆滞无神。

走廊外的拖沓脚步声也停了，被什么阻隔在外。

“点睛为活，破目为囚。”她将笔还给我，吹了吹指尖并不存在的灰，“雕虫小技。”

我接过笔，指尖不经意擦过她的。她的手比我的暖，掌心薄茧粗糙。

“你……”我顿了顿，“懂这些？”

“走江湖久了，什么腌臜事都见过点。”她转身走向窗边，透过破了的窗纸往外看。

“这镇子有意思，活人避世，死人巡街。你猜，他们在守什么？”

透过破了的窗纸，能看见镇子的街道。此刻天已全黑，白纸灯笼都亮了起来，将青石板路照得一片惨白。

而那些提着灯笼的行人又出现了。

他们依旧排着队，缓缓走着。只是这一次，灯笼上，都用朱砂画上了眼睛。

无数双红色的眼睛在夜色里晃动，注视着空无一人的街道。

“他们在巡夜。”她的声音从身后传来，“守着什么东西——或者，不让什么东西进来。”