雾来得蹊跷。

昨夜星月分明，晨起时却见山谷里翻涌起乳白，粘稠的雾气，一寸寸蚕食着青灰的石阶和苍翠的林木。

不过半盏茶的功夫，能见度便只剩下三五步的距离。

她停下脚步，抬手示意我噤声。

濡湿的丝絮缠绕上发梢、衣袂，带来沁骨的凉意。

周遭的一切声响都变得模糊——鸟鸣被闷在厚重的帷幕后，风声也失了方向，只余耳畔留下空洞的呜咽。

“抓紧我。”她低声道，将剑鞘递到我手中。

我握住冰冷的鞘身，指尖触及上面细密的缠纹。

她的步伐明显放慢，踏得极稳，靴底碾过湿滑的苔藓，发出轻微的、黏腻的声响。

一步，又一步，忽然发现她刻意把步子放小了些。

小到我刚好能跟上。

“怕走丢？”她的声音从雾里传来，带着惯有的揶揄。

“……嗯。”

“出息。”她轻笑，却把剑鞘往我手里又送了送，“抓紧了，小道长。这雾吃人——专吃你这种眼神不好的。”

林木愈发蓊郁，将天光滤成沉沉的绿。苔藓爬上石阶，厚茸茸一层，踩上去绵软无声。

偶有断碑半埋在蕨丛里，碑文被岁月蚀成模糊的涟漪，只依稀辨得“止步”、“归途”几个字眼。

天地骤然开阔。

雾散时，已是暮色四合。

最后一缕乳白被晚风扯碎，我们望见山坳里卧着个镇子。

炊烟从黛瓦间袅袅升起，笔直地插入铅灰色的天空，像一根根拴着人间烟火的长线。

“今晚有瓦遮头了。”她挽了个剑花，将剑收回鞘中。那枚赤铜铃轻轻一荡，声音却闷闷的，像是被什么捂住了。

通往镇子的是一条青石板路。

被岁月磨得温润，缝隙里长满茸茸的青苔。路两旁立着些石翁仲，风雨侵蚀得面目模糊，唯剩空洞的眼窝望着来路。

越走近，越觉得安静。

……被刻意压抑后。连虫鸣鸟叫都听不见，只有风声穿过石像耳廓时发出的，呜咽般的哨响。

镇口有座牌坊。

石头的，刻着“栖霞镇”三个字。字迹斑驳，边角处爬满暗绿色的地衣。

摆着个陶盆，盆里灰烬尚温，插着三柱将尽未尽的线香。

香气很怪，甜腻中带着腥气。

她停下脚步，鼻翼微动。

“镇日香。”她轻声说，“烧给午时三刻还在外游荡的东西。”

路两旁家家户户门前都悬着盏白纸灯笼。还没点亮，在晚风里轻轻晃动，纸面上隐约有朱砂画的符咒。

“要进去么？”我问，低头看罗盘。

磁针指着一个诡异的角度，不南不北，斜斜指向镇子中央。

“……罗盘不对劲。”

她凑过来看。距离很近，我能闻到她发间淡淡的皂角味，混着山野行走沾染的露水气息。

“巧了。”她说，“我也觉得那镇子不对劲，怕了？”

“……没有。”

“撒谎。”她伸手，很自然地替我拂去肩头一片不知何时沾上的枯叶，“但来都来了。