林间的夜是有声音的。

不是市井的嘈杂，更幽微、丰富的声。

风穿过不同叶片的频率，远处溪水流过石罅清泠泠的变调，某只小兽蹑足经过枯叶堆的细碎窸窣。

还有露水在叶尖凝聚、饱满、最终坠落的，那一声清响，将我们轻轻包裹。

“我小时候，”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“很怕黑。”

我微微讶异，转头看她。

她依旧望着星空，唇角却弯起一个极淡的弧度。

“总觉得黑暗里蛰伏着吃人的东西。夜里惊醒，总要光着脚跑去师父榻边，握着他的剑柄。

凉意贴着掌心，才能重新阖眼。”

很难想象。

眼前这个红衣飒沓、剑光能劈开月色的女子，也曾是个怕黑的孩子。

“后来呢？”我问。

“后来……”她顿了顿，“后来发现，黑暗里最可怕的不是妖怪，是人。”

话音落下，一片岑寂。

唯有夜风穿过林梢，发出长长的、叹息般的呜咽，

“但我现在，”她忽然翻过身，面对着我。星光落进她眼里，碎成无数细小的、璀璨的光点，“不太怕了。”

距离很近。

近到我能看清她瞳仁里自己的倒影，看清她睫毛每一次轻微的颤动，看清她鼻尖上那一点被浸润的微光。

“为什么？”我听见自己的声音，轻得不像话。

她看了我很久。

然后，极慢、极慢地，伸出手。

指尖拂过我的额发，将一缕散乱的发丝别到耳后。动作轻柔得像触碰易碎的蝶翼。

“因为，”她说，“黑暗中若有光，便不再是黑暗了。”

我的呼吸停了一瞬。

她指尖的温度还留在鬓边。

微凉的，却带着某种灼人的印记。

我想说点什么。

想告诉她，我也怕黑。

怕的不是志怪传奇里的魑魅魍魉，而是无边无际属于一个人的寂静。

怕迷路时永远走不出，鬼打墙般的密林，怕深夜里忽然惊醒、发现天地间只剩下自己呼吸声，那瞬间灭顶的孤独。

可这些话在喉咙里滚了滚，最终只是化作一声轻轻的：“嗯。”

她笑了。

那笑容很淡，却比星光更亮。

重新躺平，望着星空。手却从身侧伸过来，轻轻握住了我的手腕。

松松地圈着，指尖搭在我的脉搏上。

像确认某种存在。

像系住一缕随时会飘散的风。

“睡吧。”她说，闭上眼睛，“明天还要赶路。”

我应了一声，也闭上眼。

腕上她的温度丝丝缕缕渗进来，顺着血脉流遍全身。那些关于黑暗的恐惧，关于迷路的惶惑，关于前路茫茫的不安——

在这一刻，奇异地平息了。

原来人真的可以成为另一个人的光，哪怕只是一簇微弱的、随时会熄灭的火焰。

只要它在黑暗中亮着，路途便有了方向，长夜便有了尽头。

我被鸟鸣唤醒。