而是一种更清冽、更复杂的气味——浸过雪水的剑锋，混着山野间经年的草木清气，还有一丝……若有若无的铁锈味。

那是血的味道。

我忽然意识到。

是无数个黑夜里的厮杀，是剑刃切开皮肉时溅起的温热，是伤口结痂又崩裂后，渗入肌理、再也洗不净的印记。

某个地方，微微地揪了一下。

“你的家乡……”我迟疑着问，“在很远的地方么？”

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答时，她才轻轻开口：“不记得了。”

声音飘忽得像一缕烟。

“只记得有很多桃花。开的时候，满天满地都是粉的，风一吹，花瓣能埋到膝盖。”她顿了顿，指尖无意识地捻着衣角。

话音渐低，终至无声。

只有夜风穿过林隙的呜咽，和远处溪流淙淙的水声。

我侧过头看她。

月光描摹着她低垂的侧脸，鼻梁挺直的线条没入阴影里，唇角抿成一道倔强的弧。

那支桃花木簪斜斜插在发间，簪头的花瓣在夜色里模糊了颜色。

“后来呢？”我轻声问。

她抬起眼，眸光越过我的肩头，投向更深的黑暗。

“后来……就没有后来了。”

语气平静得可怕。

仿佛在说一件与己无关的、遥远的故事。

可我看见她搁在膝上的手，指节微微泛白。那是用力攥紧时，血液被阻隔在关节处的颜色。

我想伸手碰碰她。

碰碰她冰凉的手指，碰碰她紧抿的唇角，碰碰她眼中那片深不见底的、寂寥的夜色。

可最终，只是将怀里焐热的野果，轻轻放进她掌心。

她低头看着掌心里那颗红润的、还带着体温的果子，又抬头看我。

眸中的雾气渐渐散了，露出底下清澈的、真实的错愕。

然后，一点一点地，笑意从眼底漾开。

像春风吹破冰面，第一道涟漪温柔地扩散。

“傻子。”她轻声说，指尖却收拢，将那枚果子紧紧握住。

火光在我们身后静静燃烧。

将两人的影子投在青石上，交叠成一片模糊的、温柔的暗色。

子夜时分，她忽然醒了。

很自然地睁开眼，望着头顶疏朗的星空。我在浅眠中感觉到身旁的动静，也跟着醒来。

“吵到你了？”她侧过脸，声音里还带着睡意的微哑。

我摇头。

两人便这样并排躺着，谁也不说话，望着天幕上缓缓流淌的星河。