田埂小歇，她从怀中摸出油纸包，展开，几只白胖馒头还温着，蒸汽在晨光里洇开薄薄一层雾。

递我一个，自己已咬下一大口，动作熟稔得像早已同行半生。

我握着馒头，怔怔的。

“吃。”她腮帮微鼓，话音含糊，“观里清汤寡水，能顶几日饥？饱了，才有力气走远路。”

“你怎知……”

“猜的。”她咽下馒头，解下水囊仰头灌了几口，喉结轻轻滚动。

“你们修道的，总爱苦着筋骨，好似这般便能熬出什么真章来。”

水囊递来。我接过，小心抿入。水冽且甘，隐约有竹叶清气。

“你……”我问，“往后去何处？”

第二口馒头停在唇边。她顿了顿，慢慢咀嚼，目光投向远处田野。

风过麦浪，涌起层层叠叠的金色涟漪，惊起几只白鹭，扑棱棱没入天边云絮。

“不知。走到何处，便是何处。”

“四海为家？”

“嗯。”她点头，又咬一口，“剑是饭碗，亦是家当。剑锋所指，便是衣食所在。”

光斑细细描摹她侧脸，睫毛细密，在眼睑投下浅淡阴翳。一点馒头屑沾在唇角，她自己未觉。

我伸手，想替她拂去。

指尖将触未触，她倏然转回脸。

目光撞个正着。

手僵在半空。她望着我，眼睫轻眨，未语。片刻后，极自然地抬袖，抹过唇角。

“沾了东西？”她问。

“……嗯。”

“哦。”她转回去，继续啃馒头，“惯了。师父从前总说，我吃相如饿鬼索命，不像个姑娘家。”

我默默收手，握紧掌心馒头。

“你师父……”

她截断话头。

“很多年前的事。”

风忽疾，撩起她额前碎发，纷乱飘摇，她也不去理。

我哑然，安慰太轻，追问太重，只得低头，小口吞咽。

馒头绵软，麦香踏实。观中清寡许久，不曾尝过这般温厚的、属于人间的暖意。

“你呢？”她忽问，“信已送到，该回师门了吧？”

我动作一滞。

“……嗯。”

“师门在何处？”

“西南。”我说，“很远。”

“多远？”

“……月余路程。”

她“哦”了一声，不再问。只望着田野尽头，眼神有些空茫。

远处犬吠人声，耕牛哞叫，烟火气在晨光里蓦然浓烈起来。

我们静坐无言。

直至馒头食尽，水囊见底，日头攀至中天，在田埂上拖出两道斜斜的影子。

她起身，拍去衣上浮尘。

“走了。”

我随之背起行囊。看她理剑穗，整佩剑，指尖拂过剑鞘时有种珍重的意味，一举一动流畅如呼吸。

“你……”声音干涩得发紧，“往哪边去？”

她未答。只是抬头，望了望天。日头正好，在她脸上投下明明暗暗的光影，将睫毛染成淡金色。

良久，她笑了。

那笑容很浅，从眼底漾开一点涟漪，很快就散了，像投石入深潭，转眼无踪。