江衾月手上动作顿了顿。

“怕。”她诚实地说，“但怕也要走。”

“为什么？”

“因为不走，会更怕。”她涂好药，收回手，“怕一辈子活在别人的规矩里，怕到死都不知道自己为什么死。”

谢汀云沉默地看着她。

火光照着她的侧脸，长睫在眼下投出浅浅的阴影。她低着头，重新收拾药瓶，动作很轻，很稳。

“夫人，”他忽然说，“等这件事了了，你想过什么样的日子？”

江衾月怔了怔，抬头看他。

“没想过。”她实话实说，“以前总觉得，能活着就不错了。后来觉得，能按自己的心意活着，就更好了。至于具体什么样……没细想。”

“那现在想想。”

江衾月真的认真想了想。

“想要个院子。”她说，“不用太大，能种些花，养几只鸡。晴天晒晒太阳，雨天听听雨。不用算计，不用伪装，不用……”她顿了顿，“不用每天醒来，先想今天要演谁。”

很简单。也很奢侈。

谢汀云没说话，只是把烤热的饼子递给她。

“你呢？”江衾月问。

“我？”谢汀云看着跳跃的火苗，“我想要个地方，能让我不用握剑。”

江衾月看着他握剑的手。指节分明，掌心有茧，那是一双属于战士的手。可这双手，也想有放下武器的时候。

“会有的。”她轻声说。

谢汀云转过头，看着她。火光映在他眼里，像两簇小小的、温暖的星。

“嗯。”他说，“会有的。”

休息了半个时辰，两人重新上路。越往西，山路越陡，林木越密。有些地方根本没有路，只能牵着马，手脚并用地攀爬。

傍晚时分，他们终于翻过一道山脊，眼前豁然开朗。

下方是一片开阔的山谷，山谷中央，竟然有个小村落。几十间木屋错落分布，屋顶上冒着炊烟。村口有条小河，河上架着木桥，桥头挂着盏灯笼，已经亮了。

有村子，就意味着可以歇脚，可以补充干粮，可以打探消息。

但谢汀云没有立刻下去。他站在山脊上，仔细观察了很久。

“有什么不对吗？”江衾月问。

“太安静了。”谢汀云说，“这个时辰，应该是村里最热闹的时候。做饭，吃饭，串门。可你听——”

江衾月凝神细听。风声，水声，偶尔几声鸟叫。但没有狗吠，没有人语，没有孩童的嬉闹。

像个空村。

“下去看看？”她问。

“看看。”谢汀云牵着马，往山下走，“但小心些。”

他们没走正路，而是沿着山坡的树林往下摸，尽量不暴露身形。快到村口时，谢汀云把马拴在树上，示意江衾月原地等待，自己先摸了过去。

江衾月躲在树后，看着他悄无声息地靠近木桥，伏在桥头观察了一会儿，然后闪身进了村子。

时间一分一秒地过去。天色越来越暗，村子里还是没有声音，没有灯光——除了村口那盏孤零零的灯笼。

就在江衾月开始担心时，谢汀云回来了。

他的脸色很难看。

“怎么样？”江衾月迎上去。

“村子是空的。”谢汀云说，“屋里东西都在，灶里的火还没完全灭，像是人刚走不久。但……”

“但什么？”

“每户人家的门上，都画了个记号。”谢汀云在地上画给她看——是一个圆圈，里面点了一点，像个简化的眼睛。

“这是什么？”

“不知道。”谢汀云摇头，“但我在其中一户的屋里，发现了这个。”

他伸出手，掌心里是一小块布。布是深蓝色的，质地粗糙，像是从衣服上撕下来的。布上沾着些暗红的痕迹，已经干了。

江衾月接过布，凑近闻了闻。

“是血。”她说。

“不止。”谢汀云看着她，“布上还有这个。”

他指着布的边缘。那里用白线绣着两个极小的字，针脚粗糙，像是匆忙绣上去的：

快走。

江衾月的手抖了一下。

“这是……”

“警告。”谢汀云把布收起来，“村里的人不是自己走的，是被带走的。走之前，有人留下了这个。”

“谁？”

“不知道。但肯定不是旧契的人。”谢汀云看向村子的方向，“旧契清理人，不会这么大动干戈地带走整个村子。而且……”

他顿了顿：“我在村后的林子里，发现了马蹄印。很多，很新，是往西去的。”

“西边……”江衾月想起柳青的地图，“月祠的方向？”

“对。”谢汀云翻身上马，“我们得跟上去看看。”

“现在？天快黑了。”

“天黑才好跟。”谢汀云伸手拉她上马，“而且，我有种感觉……”

“什么感觉？”

“感觉我们离真相，已经很近了。”

马匹再次奔跑起来，踏碎一地月光。

江衾月靠在他胸前，听着风声呼啸而过。她回过头，最后看了一眼那个沉默的村庄。

村口的灯笼在暮色里摇晃，像只孤独的眼睛，注视着他们离去的方向。

而前方，夜色如墨，山路如蛇。

不知通向何方。