出发定在三日后的丑时。

丑时是一天中最暗的时辰，雪夜无月，正是掩人耳目的好时候。陈默已经带着八个精干人手，分三批出了城，走的都是不同的路线，约好在池州汇合。

府里一切如常。周管家依旧每日清点库房、安排采买，下人们洒扫庭院、生火做饭。只是进出后门的次数多了些，送来的也不再是时鲜菜蔬，而是结实的油布、耐磨的靴子、耐放的干粮，和一些瓶瓶罐罐的药。

这些都由周管家亲自经手，从不过别人的眼。

第二日午后，江衾月在房里收拾行装。其实没什么可收拾的，此行要轻便，不能带太多东西。她只拣了几身素净利落的衣裳，一双软底靴，一把贴身短刀——不是义父送的那把，是她自己用惯的，刀柄缠着细麻，握起来更顺手。

最后，她从妆奁底层取出两样东西：那块母亲留下的绣花帕子，和义父给的断尘散。

帕子叠得方正，揣进贴身内袋。断尘散的小瓷瓶在手里掂了掂，冰凉冰凉的。她犹豫片刻，还是塞进了行囊最里层。

有些东西，可以不用，但不能没有。

门外传来脚步声，很轻。是谢汀云。

他今日穿了身深灰色的劲装，腰间束着皮带，袖口扎紧，是方便行动的打扮。头发也束得比平日高，露出清晰的眉眼轮廓，看起来更锐利了。

“收拾好了？”他问。

“好了。”江衾月合上行囊，“夫君那边呢？”

“陈默已经到池州了，传信说路上干净，没尾巴。”谢汀云走到窗前，看了看天色，“今夜寅时，周管家会放一把火。”

“火？”

“厨房后头的柴房，堆的都是旧物，烧了不心疼。”谢汀云说得平淡，“火一起，府里必乱。我们趁乱从后园角门走，马已经备在外头巷子里。”

计划得很周详。但江衾月听出了话里的另一层意思。

“这把火……也是做给某些人看的？”

“嗯。”谢汀云转过身，“总要有个由头，解释我们为何突然离府。失火受惊，出城休养——这个理由，说得过去。”

“那回来的时候呢？”

“回来的时候，”谢汀云看着她，“或许就不需要理由了。”

江衾月听懂了。等他们从西边回来，要么已经找到了足以撕破一切的真相，要么……也就没有“回来”这一说了。

她没再问，只是点了点头。

“对了，”谢汀云从怀里取出一个小布包，递给她，“路上用得着。”

布包里是一对耳坠。普通的银托，嵌着米粒大小的珍珠，看着不值什么钱。

江衾月拿起来细看，发现珍珠的穿孔处，嵌着极细微的黑色颗粒——不是脏污，是刻意嵌进去的。

“这是？”

“听风阁的‘耳报神’。”谢汀云说，“珍珠是空心的，里头装了药粉。用力捏碎，药粉散出来，无色无味，但能让人在两个时辰内听不清声音。”

干扰听觉。在某些时候，这比直接下毒更有用。

江衾月拿起一只耳坠，对着光看了看。珍珠温润的光泽下，那点黑色几乎看不见。

“怎么用？”

“需要的时候，摘下来，捏碎。”谢汀云顿了顿，“但记住，药粉对你自己也有效。捏碎前，最好先屏住呼吸。”

江衾月将耳坠戴上一只，耳朵上多了点重量，不习惯，但还能忍。

“另一只呢？”她问。

“我戴。”谢汀云拿起另一只，竟真的穿进了自己左耳的耳洞——江衾月这才发现，他左耳上原来有个极小的穿孔，平日被头发挡着，看不见。

他戴好，侧过头给她看。银色的耳坠在他耳垂下轻轻晃动，竟不显女气，反而添了几分落拓不羁的江湖气。

“这样，”他说，“万一走散了，找耳朵上有这个的人。”

江衾月看着他，忽然笑了。

“笑什么？”

“笑夫君也有这样的一面。”她伸手，指尖轻轻碰了碰那枚耳坠，“像个走江湖的浪客。”

谢汀云抓住她的手，握在掌心。他的手很暖，掌心有常年握剑留下的薄茧。

“这趟走的，本就是江湖路。”他说。

---

深夜，雪又下起来了。

府里各处都熄了灯，只有值夜的灯笼在廊下晃着，在雪地上投出昏黄的光晕。万籁俱寂，连狗都不叫。

江衾月躺在床上，睁着眼。行囊就放在枕边，她伸手就能摸到。隔壁书房，谢汀云应该也没睡——他们约好了，火起就走，不用等。

丑时三刻，远处传来更夫敲梆子的声音，闷闷的，像隔着一层棉被。

然后，她闻到了烟味。

很淡，起初以为是错觉。但很快，烟味浓了起来，带着木头烧焦的呛人气息。接着是隐约的呼喊声，从厨房方向传来：

“走水了！柴房走水了！”

府里瞬间活了。脚步声、呼喊声、水桶碰撞声，乱成一片。灯笼一盏盏亮起，光影在窗纸上乱晃。

江衾月起身，穿上外衣，背好行囊。她推开门，看见谢汀云已经站在廊下，手里拿着两件黑色斗篷。

“披上。”他递过一件。

斗篷是粗布的，里子缝了层薄棉，又轻又暖。帽子很大，戴上能遮住大半张脸。

两人没走正路，沿着回廊的阴影往后园去。一路上遇见几个慌乱的下人，都低着头匆匆跑过，没人注意他们。

后园的角门平时锁着，钥匙只有周管家有。但今夜，门虚掩着。

推开门，外面是条窄巷。巷子里停着辆不起眼的青篷马车，赶车的是个陌生汉子，见他们出来，点了点头，没说话。

两人上了车。车厢里很小，只够面对面坐下。车帘放下，隔绝了外头的火光和喧哗。

马车动了，碾过积雪，发出咯吱的声响。

江衾月掀开车帘一角，回头看了一眼。谢府的方向，火光已经映红了半边天，浓烟滚滚而上，融进漆黑的夜空里。

“柴房真的会烧光吗？”她轻声问。

“会。”谢汀云说，“周管家安排了，等火势控制不住，就把旁边的空院子也点着，做出火势蔓延的假象。等我们走远了，再救。”

“那府里……”

“府里烧不垮。损失些财物罢了。”谢汀云顿了顿，“比起这个，让人相信我们真的受了惊、不得不走，更重要。”

江衾月放下车帘。车厢里暗下来，只有缝隙里漏进一点雪光。

马车在巷子里七拐八绕，避开主街，专挑僻静处走。约莫半个时辰后，车速慢了下来。

赶车的汉子敲了敲车厢壁：“爷，出城了。”

谢汀云掀开车帘。外面是官道，两旁是落满雪的田野，远处有零星灯火，是城郊的村落。城门已经远远甩在身后，像个巨大的黑影，沉默地矗立在雪夜里。

“往西。”他说。

马车拐上向西的官道。雪还在下，车轮碾过新积的雪，留下两道深深的辙印，但很快又被新雪覆盖。

就像他们留下的踪迹，也会被这场雪，和这场火，掩盖得干干净净。

---

天亮时，他们已经到了五十里外的驿亭。

驿亭很破旧，茅草顶塌了一半，剩下的一半也积满了雪。亭子里有个卖热汤的老汉，见马车停下，忙招呼道：“客官，喝碗热汤暖暖身子？”

谢汀云下了车，要了两碗汤，又买了几个粗面饼子。江衾月也下车，活动了一下冻僵的手脚。

汤是野菜和碎骨头熬的，没什么油水，但热气腾腾的，喝下去浑身都暖了。饼子很硬，得掰碎了泡在汤里才能下咽。

老汉看着他们，絮絮叨叨地说：“这大雪天的，客官还赶路呢？往西可不好走，前面山路都封了。”

“封了？”谢汀云抬头。