她看了很久，忽然明白过来——这不是图案，是字。

是用针孔拼出来的字：

“青在渝州龙门镇，开茶铺为生，字号‘一品香’。勿寻，有眼。”

有眼。有人盯着。

江衾月放下叶子，手心有些出汗。

义父让她找柳青，却又告诉她别找。这是什么意思？

试探？还是……借她的眼，去看柳青是否真的安全？

又或者，是想通过她，把柳青的消息递给某个人？

她想起戏老人木牌上的“蜀”字，想起柳青经手的那十一笔西线生意，想起孟文彦和柳娘子。

所有的线，都指向西。指向蜀。指向渝州。

她吹熄了灯，躺在床上，却睡不着。

窗外雪光映进来，屋里的一切都蒙着层朦胧的白。她看着帐顶，脑海里那些碎片又在旋转——竹叶刻痕，砚台划痕，枫叶针孔……

忽然，她坐了起来。

针孔。

她起身，重新点亮灯，走到妆台前，从最底层的抽屉里取出一个小木匣。匣子里是她这些年攒下的一些旧物，其中有一块帕子，是她母亲留下的。

帕子是普通的棉布，但一角用极细的丝线绣着个图案——不是花鸟，是一个奇怪的符号，像山，又像云。

她一直没看懂。现在，她把枫叶放在帕子旁，对比着看。

针孔排列的方式，和丝线走线的规律……很像。

是一种密码。一种只有特定的人能看懂的密码。

而母亲，为什么会懂这种密码？

江衾月的手开始发抖。

她想起义父说过，母亲是个江湖女子，性子烈，死得早。具体怎么死的，义父从来不说。

现在她想，也许母亲不是简单的“死得早”。

也许母亲，也是“越界者”。

也许母亲，也见过那片枫叶，也接过那样的信，也面临过那样的选择。

然后她选了，然后她死了。

窗外的风忽然大了起来，吹得窗棂哐哐作响。

江衾月攥紧了那块帕子。丝线绣的图案硌着掌心，像某种无声的呐喊。

她重新躺回床上，睁着眼，看着黑暗。

这一夜，雪落了厚厚一层。

覆盖了园子里的青石板，覆盖了竹叶上的刻痕，覆盖了所有来去无踪的脚印。

却覆盖不了人心里的疑，和决。

---

翌日清晨，雪停了。

园子里白茫茫一片，干净得像从未有人踏足。

谢汀云站在廊下，看着那间小屋。门前的雪平整无痕，像是昨夜根本没人出来过。

但他知道，戏老人一定在看着。

看着这场雪，看着这座府，看着这场即将开始的、漫长的西行。

周管家来了，踩着雪，留下一串深深的脚印。

“阁主，陈副使回来了。”

“让他来书房。”

陈默来的时候，肩上还沾着未化的雪。他脸色不太好，眼睛里带着血丝，像是连夜赶路。

“阁主，查到了。”

“说。”

“柳青在渝州龙门镇，开了家茶铺，叫‘一品香’。”陈默从怀里掏出一张粗略的地图，铺在桌上，“但奇怪的是，那茶铺三年前就关了。柳青本人……失踪了。”

“失踪？”

“说是进山采茶，再没回来。”陈默指着地图上的一处，“龙门镇往西三十里，就是大巴山。山深林密，当地人说，进了那山，能不能出来全看天意。”

谢汀云看着地图。大巴山，蜀地屏障，再往西就是真正的蛮荒之地。

“还有，”陈默压低声音，“属下在镇上打听时，发现不止我们在找柳青。还有两拨人，一拨像是官差，但行事鬼祟；另一拨……像是江湖人，但看不出路数。”

“他们找到什么了？”

“什么都没找到。”陈默摇头，“柳青就像凭空消失了。茶铺里的东西都在，锅碗瓢盆，茶叶罐子，甚至柜台上还有半壶没喝完的茶——像是突然有事出门，以为很快会回来。”

可再没回来。

谢汀云沉默了一会儿。

“准备一下。”他说，“过几日，我们去蜀地。”

陈默一怔：“阁主，这……”

“不是大张旗鼓地去。”谢汀云打断他，“分批走，绕路走。你带几个人先行，去龙门镇摸摸底。我和夫人……晚些到。”

“夫人也去？”

“嗯。”谢汀云看向窗外，“有些路，得一起走。”

陈默不再问，领命退下。

书房里又静下来。

谢汀云走到窗前，推开窗。冷风卷着雪沫灌进来，扑在脸上，刺骨的凉。

他看着西边的天空。云层很厚，看不见山，看不见路。

但他知道，路在那里。

一条被雪覆盖的，被血浸透的，被无数人走过又消失的路。

而现在，轮到他了。

他伸手，接住一片飘进来的雪花。

雪花在掌心迅速融化，变成一滴冰冷的水。

像谁的眼泪。