晨起时，下了今年第一场细雪。

雪粒子很小，簌簌地打在窗纸上，像谁在轻声叩门。江衾月推开窗，看见园子里的青石板上已经覆了一层薄薄的白，那丛竹子的叶子垂着，尖梢挂着晶莹的雪珠。

阿棠端着热水进来，见窗开着，忙道：“夫人快关上，仔细着了凉。”

“不碍事。”江衾月嘴上说着，还是关上了窗。屋里炭盆烧得正旺，暖意融融，窗一关，外头的寒气就被隔绝了。

她洗漱完，坐在妆台前梳头。铜镜里映出她的脸，还有身后那扇紧闭的窗。雪光透过窗纸，给屋里的一切都蒙上一层柔和的、朦胧的白。

昨夜谢汀云没回房睡。她知道他在书房，也知道他在想什么。

西行。

这两个字像一粒种子，落在心里，一夜之间就生了根。

早膳时，谢汀云来了。他眼下有些青影，显然也没睡好，但神情很清醒。

“雪天路滑，今日就别出门了。”他坐下时说。

“嗯。”江衾月给他盛粥，“夫君今日要出去？”

“要去趟城西。”谢汀云接过粥碗，“有些旧账要清。”

他说得平常，但江衾月听出了弦外之音。城西，是柳娘子最后出现的方向。

“我同夫君一起去吧。”她说，“整日在屋里也闷。”

谢汀云抬眼看了她一眼。

“雪天冷。”

“多穿些就是。”江衾月微微一笑，“再说，夫君不是说要清账吗？我虽不懂生意，帮着看看账册也是好的。”

话说得滴水不漏，像个寻常想跟着丈夫出门的妇人。

谢汀云沉默片刻，点了头：“也好。”

---

马车出府时，雪已经停了。街上的积雪被早起的行人踩得泥泞，车轮碾过，溅起细碎的冰碴。

城西有听风阁的一处货栈，不大，主要存放些南北货的样品，也兼做账房。掌柜姓吴，五十来岁，精瘦干练，见谢汀云亲自来，忙迎出来。

“阁主，夫人。”

“把弘昌十四年至今，所有往西边走的货单找出来。”谢汀云径直往里去，“要详细的，哪月哪日，什么货，经谁的手，最后到哪儿，都列清楚。”

吴掌柜应了声，忙去吩咐伙计。货栈里顿时忙碌起来，搬梯子的，开箱笼的，翻账册的，脚步声和低语声混成一片。

江衾月跟着谢汀云进了里间。这里比外头安静些，靠墙立着一排高大的木架，上面整齐码放着历年账册。空气里有陈年纸张和樟木的味道。

“夫君要找什么？”她轻声问。

“找一条路。”谢汀云走到架子前，手指拂过那些泛黄的册脊，“柳娘子往西走了。孟文彦的信可能也想往西递。西边一定有什么……是旧契的手伸不到的地方。”

“或者，”江衾月接道，“是旧契最怕人知道的地方。”

谢汀云回过头看她。

窗外雪光映着她半边脸，另外半边隐在暗处。那一刻，她看起来不像个闺阁女子，倒像个正在推演战局的谋士。

“夫人觉得是什么？”

“我不知道。”江衾月诚实地说，“但我知道，如果一样东西被藏得越深，说明它越重要。”

外头传来脚步声。吴掌柜捧着一摞账册进来，放在桌上。

“阁主，这是弘昌十四年冬到去年秋，所有走西线的货单。共一百二十七笔，都在这儿了。”

谢汀云在桌前坐下，开始翻看。

江衾月也拿了一本，在旁边坐下。账册上的字迹大小不一，墨色深浅不同，看得出是不同账房的手笔。条目很细：某月某日，某商号，某货，数量，经手人，目的地……

她看得很仔细。一页页翻过去，目光扫过那些地名：徽州、池州、江州、鄂州……越往西，地名越陌生。

翻到某一页时，她的手指停住了。

那一页记录的是弘昌十六年春的一笔货——三百匹杭绸，货主姓陆，目的地是“渝州”。经手人那一栏，写着一个名字：

柳青。

柳。

江衾月的心跳快了一拍。她不动声色，继续往后翻。又一笔，弘昌十七年夏，五十担茶叶，货主还是姓陆，目的地“襄州”，经手人还是柳青。

第三笔，弘昌十八年秋……

她放下账册，看向谢汀云。他正好也抬起头，两人目光对上。

“夫君，”她轻声说，“这个柳青——”

“我看见了。”谢汀云合上手里的册子，“弘昌十四年到二十年，六年间，这个柳青经手了十一笔往西边的货。货主都是同一个人，姓陆。”

“陆？”

“陆明远。”谢汀云从另一本册子里抽出一页纸，推过来，“江南布商，专做绸缎生意。弘昌二十一年病故，无子，家业散了。”

纸上是陆明远的简略生平。生于富商之家，接手家业后生意做得不小，但一直没成家。死时才四十二岁，说是急症。

又是一个“急症”。

江衾月看着那个名字，忽然问：“这个陆明远，和孟文彦……可有关联？”

谢汀云没说话。他起身走到架子前，又翻找了一会儿，抽出一本更旧的册子。

那册子的封皮已经破损，用线重新装订过。他翻到某一页，指给江衾月看。

那是一页往来礼单的记录。某年某月某日，陆明远送孟文彦之父“端砚一方，湖笔两支，松烟墨二锭”。

下面有批注：“孟塾师曾为陆家西席，教其三年。”

师徒。

江衾月盯着那行字，脑海里的碎片开始拼接。

孟文彦的父亲是陆明远的老师。陆明远做西线生意，经手人柳青，可能和柳娘子有关联。孟文彦娶了柳娘子，孟文彦死后，柳娘子带着砚台典当，然后往西去了。

而砚台上，有那道划痕。

“柳青……”她喃喃道，“会是柳娘子的什么人吗？”

“也许。”谢汀云重新坐下，“也许是兄长，也许是同乡。但有一点可以肯定——”

他顿了顿，看着江衾月。

“这个柳青，知道往西边怎么走。而且走了六年，都没出事。”

没出事。在旧契的清除规律下，走了六年西线生意，却安然无恙。

这说明什么？

说明西边，可能真的是旧契的盲区。

或者……是旧契不敢轻易触碰的地方。

---

从货栈出来时，已是午后。雪又下了起来，比早上的更大些，纷纷扬扬的，很快就在肩头积了薄薄一层。

马车等在门口。上车前，谢汀云对吴掌柜吩咐了一句：“今日我们来的事，不要外传。”

“阁主放心。”

马车驶离货栈，碾过积雪的街道，发出吱呀的声响。车里很安静，两人都没说话，各自想着心事。

江衾月看着窗外飞掠而过的街景。铺子、行人、檐下挂着的冰凌……这一切都那么平常。可在这平常之下，有多少人像陆明远、孟文彦、柳娘子一样，悄无声息地消失？

“夫君，”她忽然开口，“我们真要去西边吗？”

谢汀云转过头。雪光从车窗透进来，映着他轮廓分明的侧脸。

“你想去吗？”

“想。”江衾月答得毫不犹豫，“但我也怕。”

“怕什么？”

“怕我们猜错了。”她轻声说，“怕西边什么都没有，白白冒险。也怕西边真的有什么……我们承受不起。”

谢汀云沉默了一会儿。

然后他说：“有些险，总得有人冒。有些真相，总得有人去看。”

“哪怕可能是陷阱？”

“是陷阱也得踩。”他重复了那天对陈默说的话，“不踩，怎么知道是谁布的局？怎么知道局有多大？”

江衾月看着他。他的眼神很平静，但底下有什么东西在烧——那是她熟悉的，属于“渊黙”的眼神。锐利，决绝，不惜代价。

可这一次，她没有觉得不安。