竹叶在晨光里泛着枯黄。

谢汀云把它放在书案上，旁边摆着那方松鹤砚台。两道划痕——一道在石上，一道在叶上——在同样角度的光线下，呈现出惊人的相似。

不是巧合。

他唤来陈默，将竹叶推过去。

“查查这个。”

陈默拿起竹叶，对着光细看。当他看到叶柄处的刻痕时，眉头皱了起来。

“这刻法……很老。”

“老？”

“像我们北地山里猎户用的记号。”陈默说，“我老家那边，老猎人会在经过的树皮上刻痕，给后来者指路。但这种在叶柄上刻的……”他摇摇头，“没见过。叶柄太细，刻了很快就会枯。”

“所以这叶子是新刻的。”谢汀云说，“就在昨夜。”

陈默脸色凝重起来：“阁主的意思是，有人故意留在那儿的？”

“不是留。”谢汀云看向窗外，“是指路。”

晨雾正在散去，园子的轮廓渐渐清晰。那间小屋还静默着，门关着，窗黑着，像是从来没有人住过。

“陈默，”谢汀云忽然问，“你老家那边，猎户刻痕指路，一般是往哪儿指？”

“看记号形状。”陈默比划着，“一道竖痕是直走，两道是岔路，带钩的是有险。像这种……”他指着竹叶上那道倾斜的划痕，“这像是‘那边有东西’的意思。”

“东西？”

“嗯。可能是水源，可能是兽窝，也可能是……”陈默顿了顿，“陷阱。”

书房里静了一瞬。

“去查吧。”谢汀云说，“小心些。”

陈默应声退下。走到门口，他又回头：“阁主，若是陷阱……”

“是陷阱也得踩。”谢汀云打断他，“不踩，怎么知道谁布的局？”

---

江衾月今日起得晚了些。

昨夜她没睡好，梦里全是破碎的画面——义父严厉的脸，训练时冰冷的兵器，还有那些她执行过的、记不清面容的任务。最后定格在砚台上那道划痕上，和一张模糊的、女子的脸。

她起身时，阿棠已经备好了热水。

“夫人脸色不好。”阿棠递过热毛巾，“要不要再请大夫看看？”

“不用。”江衾月擦过脸，感觉清醒了些，“今日不出门了，就在屋里看看书。”

说是看书，其实是在等消息。

昨日她让阿棠悄悄去了一趟西城，打听那书生娘子的事。不是什么细致的查访，只是装作闲聊，和左邻右舍的妇人说说话。这样不显眼，也不容易打草惊蛇。

快午时，阿棠回来了，手里挎着个菜篮子，像是刚采买回来。

“夫人。”她关上门，压低声音，“打听到一些。”

江衾月放下手里的书。

“那书生姓孟，叫孟文彦，是个秀才，但一直没中举。娘子姓柳，说是从北边逃难来的，家里人都没了，一个人流落到这儿。”阿棠说得很快，“孟秀才收留了她，后来就成了亲。街坊都说，柳娘子人很好，手脚勤快，就是不太爱说话。”

“北边哪里？”

“说不清。有人听口音像是蓟州一带，也有人说像更北的。”阿棠想了想，“对了，有个老婆婆说，柳娘子刚来时，手里总攥着个小布包，谁也不让碰。后来布包不见了，换成了一串木头珠子，天天戴着。”

木头珠子。

江衾月的心跳快了一拍。

“什么样的珠子？”

“普通的檀木珠，但中间夹着两颗不一样的。”阿棠比划着，“一颗刻着云纹，一颗刻着……像是鸟的羽毛。”

云纹。羽毛。

江衾月的手指无意识地收紧。

“还有吗？”

“还有件事。”阿棠声音更低了，“孟秀才死后，柳娘子去典当砚台那天，有人看见她在街角和一个男人说话。男人戴着斗笠，看不清脸，但走路的样子……有点跛。”

跛脚。

江衾月想起周管家说过的话——大婚第三夜，后巷那个窥视的人，也是跛脚。

“然后呢？”

“然后柳娘子就拿着钱走了，再没回来。”阿棠说，“街坊都说，她可能是回北边老家了。但有个打更的老头说，那晚看见她出了城，往西边去了，不是北边。”

西边。不是北边。

江衾月沉默了一会儿。

“阿棠，”她轻声说，“这些话，跟谁都别说。”

“奴婢晓得。”

阿棠退下后，江衾月独自坐在窗边。阳光透过窗纸照进来，在她手上投下斑驳的光影。

柳娘子。跛脚男人。木头珠子。羽毛。

这些碎片在她脑海里旋转，试图拼凑出什么，却总是差一点。

她起身，从妆奁最底层取出一个小木盒。打开，里面是一串檀木念珠——是她及笄那年，义父送的。珠子一共十八颗，每一颗都光滑圆润，是她那些年无数个夜晚，在佛前一遍遍捻过的。

她捻起一颗珠子，对着光看。

木纹细密，没有什么特别的。

可柳娘子那串珠子，为什么要有云纹和羽毛？

云纹……

她忽然想起谢汀云的名字。

汀云。水边的云。

而羽毛……

她猛地站起身，走到书案前，铺开纸，研墨，提笔。

笔尖悬在纸上，却久久没有落下。

她在回忆。回忆义父书房里那些卷宗，回忆霜刀盟里那些她不该看、却无意间瞥见过的记录。回忆那些模糊的、关于“规矩”的只言片语。

最后，她写下两个字：

旧契。

墨迹在纸上慢慢洇开。

这两个字，她在琴底血书上见过，在戏老人的箱底见过。

现在，它出现在这里，像一道咒，缠住了所有人。

---

傍晚，谢汀云带回了一个消息。

“那书生孟文彦，”他说，“不是普通的秀才。”

江衾月正在插一瓶晚菊，闻言手顿了顿。

“怎么说？”

“他家原是书香门第，曾祖父那辈还出过进士。但到了他父亲那代，家道中落。”谢汀云在暖阁里坐下，接过她递来的茶，“他父亲是个塾师，却偏爱结交江湖朋友。孟文彦小时候，家里常有三教九流的人来往。”

“所以他娶柳娘子，也不奇怪。”

“怪的不是这个。”谢汀云放下茶盏，“怪的是，孟文彦死前三个月，曾托人往北边寄过一封信。信没寄到，半路被截了，最后落到我们听风阁手里。”

江衾月抬起头：“信里写了什么？”