那一页记着一件事：九月，北地马帮“黑风旗”的二当家暴毙，死因不明。同月，黑风旗与霜刀盟在边境的一桩争地纠纷，突然和解了。

时间很近。

他又往前翻，弘昌八年冬，记录着另一件事：霜刀盟一批往关外去的药材被劫，劫匪身份不明，但手法利落，像是熟知内情的人所为。盟中追查了半年，最后不了了之。

而黑风旗那位暴毙的二当家，早年正是做药材生意起家。

谢汀云合上卷宗。

巧合太多，可就不是巧合了。

他把卷宗放回原处，走出库房时，天色已近黄昏。雨终于落下来了，不大，细密密的，打在瓦上当当作响。

回到主院，晚膳已经摆好。江衾月换了一身杏子黄的袄裙，衬得脸色好了许多。见他回来，她起身替他解下沾了湿气的外袍。

“夫君淋雨了？”

“几步路，不妨事。”

两人坐下吃饭。今日有煨得极烂的羊肉锅子，汤色奶白，热气腾腾。江衾月舀了一碗给他，又给自己盛了小半碗，慢慢喝着。

“病刚好，该多吃些。”谢汀云说。

“够了，晚些又该积食了。”江衾月笑笑，夹了一筷子清炒豆苗，“这豆苗鲜嫩，夫君尝尝。”

饭吃到一半，她忽然想起什么，道：“对了，今早阿棠去针线铺，听掌柜的说，西城有家新开的银楼，首饰打得精巧，花样也新。过几日……我想去看看。”

谢汀云抬眼：“想打首饰？”

“也不是。”江衾月低头，用筷子拨着碗里的饭粒，“就是病了些日子，闷得慌，想出去走走。若看到合意的，打支簪子也好。”

她说得随意，像真的只是一时兴起。但谢汀云记得，她妆奁里首饰不少，光是玉簪就有四五支，平日却很少戴。

“想去便去。”他说，“让周管家多派两个稳当的人跟着。”

“谢夫君。”江衾月眉眼弯了弯，是真的高兴的样子。

饭后，雨还没停。两人移到暖阁里，隔着窗听雨。阿棠煮了红枣茶端来，甜香气弥漫开，驱散了雨夜的寒。

江衾月捧着茶盏，忽然轻声说：“小时候，我最喜欢下雨天。”

“为何？”

“因为下雨，义父就不会出门。”她看着窗外模糊的雨帘，声音很轻，“他会待在书房里，教我认字，或者讲些江湖旧事。虽然严厉，但那是……难得安静的时候。”

谢汀云没说话。暖阁里只点了一盏灯，光线昏黄，她的侧脸在光影里显得格外柔和。

“夫君呢？”她转过头，“小时候喜欢什么？”

谢汀云想了想。

“下雪。”

“为何？”

“清净。”他说，“雪一下，万籁俱寂，好像整个世界都安静了。”

江衾月怔了怔，随即笑了：“这倒是。雪落无声，比雨还静。”

她笑的时候，眼睛里有细碎的光，像雪地里映出的星子。

窗外雨声渐沥，屋里茶香袅袅。这一刻的宁静，真实得让人几乎忘了那些暗处的刀光剑影。

但谢汀云知道，这宁静是假的。

就像江衾月此刻温软的笑容，就像他自己此刻平和的语气。

都是假的。

他们都是活在戏里的人，演得太久，有时候连自己都分不清，哪一刻是戏，哪一刻是真。

又或者，戏演到了骨子里，真与假，早就没了分别。

夜深了。

雨不知什么时候停的。屋檐往下滴水，嗒，嗒，嗒，缓慢而清晰。

江衾月已经睡下。谢汀云站在廊下，看着漆黑一片的院子。

角落里，那间花匠小屋的窗子，映出一点极微弱的、烛火般的光。

只一瞬，就灭了。

像是从未亮起过。