“送信的人呢？”

“老法子，塞在城西土地庙的香炉底下。”陈默说，“我们的人取了就回，没见着人。”

谢汀云把纸卷凑到烛火上烧了。火光跳跃，映着他没什么表情的脸。

“阁主，”陈默犹豫了一下，“王府那边……是不是出什么事了？”

“不知道。”谢汀云说，“但风雨要来了。”

陈默不再问，躬身退下。

谢汀云独自在书房坐到深夜。窗外的风越来越大，吹得院子里那棵老树呜呜作响，像是谁的呜咽。

他忽然想起江衾月烧糊涂时叫的那声“阿爹”。

不是“义父”，是“阿爹”。

他记得霜刀盟盟主厉千绝的卷宗。此人早年确有一女，生母不详，幼时夭折，具体情形无人知晓。那之后不久，他才收养了江衾月。

如果……

谢汀云站起身，走到书架前，抽出最底层一个暗格里的卷宗。那是听风阁历年收集的、关于各大门派首领的秘辛，有些甚至当事人自己都未必记得。

他翻到霜刀盟那部分，借着烛光一行行看下去。

记载很简略，多是江湖传闻。关于厉千绝早逝的女儿，只有寥寥数语：“女，名不详，约五岁夭，葬于盟后山。厉甚恸，三月不出。”

再往后翻，是关于江衾月的记录。八岁入盟，资质上佳，深得厉千绝亲自教导，十五岁便开始执行任务，从未失手。盟内人称“雪魄”，但见过她真面目的人极少。

卷宗里附了一张极粗糙的画像，是多年前一个侥幸从她手下逃生的仇家凭记忆所绘。画上只是个模糊的少女侧影，眉眼都看不清。

谢汀云看着那画像，看了很久。

窗外传来打更声，三更了。

他合上卷宗，放回原处，吹熄了书房的灯。

回到卧房时，江衾月已经醒了。她拥着被子坐在床上，听见开门声，转过头来。烛光下，脸色还有些苍白，但眼睛清亮了许多。

“吵醒你了？”谢汀云问。

“没有，自己醒了。”江衾月声音依然沙哑，“夫君还没歇息？”

“处理些事情。”他走到床边，伸手探了探她额头，“烧退了。”

“嗯，好多了。”江衾月低下头，“今日……麻烦夫君了。”

“应该的。”

两人一时无话。夜风从窗缝钻进来，烛火晃了晃。

“夫君。”江衾月忽然轻声开口，“我方才……做了个梦。”

“梦见什么？”

“梦见小时候。”她看着跳动的烛火，眼神有些空茫，“梦见我在一片林子里，很冷，下着雪。有个人牵着我的手，一直走，一直走……可我怎么也看不清他的脸。”

谢汀云在床边坐下。

“后来呢？”

“后来……醒了。”江衾月笑了笑，笑容有些苍白，“大概是烧糊涂了，净做些怪梦。”

谢汀云没说话。屋里又安静下来，只听见烛芯燃烧的细微声响。

过了许久，江衾月才又开口，声音轻得像叹息：

“夫君，你说……人要是能把从前的事都忘了，是不是会轻松很多？”

谢汀云看着她低垂的侧脸。

“忘了从前，也就不是现在的你了。”

江衾月怔了怔，抬起头，对上他的目光。

烛光在她眼里跳动，像两簇小小的、摇曳的火苗。

“也是。”她轻轻说，重新躺下去，背过身，“睡吧，夫君也累了。”

谢汀云吹熄了烛火。

黑暗中，两人并肩躺着，中间依然隔着那一尺的距离。但今夜，这距离似乎有些不同——不再是冰冷的界限，而是某种心照不宣的、微妙的平衡。

窗外的风渐渐小了。

远处，更夫敲响了四更的梆子。

一声，又一声。

漫长而清晰，像是在丈量这沉沉长夜，还剩多少时辰才会亮起天光。