2023年10月23日阴

他吐了我一身血。

今天宋妍去找他。说了什么我不知道，但肯定不是好话。她走后，林夏回到店里，继续工作——像什么也没发生。我下楼，递给他一杯热牛奶。

“喝了。”

他没接，反而看着我，眼睛红得吓人。“江野，你早知道二十万的事？”

我僵住。

他知道了。怎么知道的？宋妍说的？还是苏晴？

我张嘴想解释，但话堵在喉咙。怎么解释？说我知道，但我更恨你不告诉我？说我等你自己开口等得心都碎了？

太矫情。

他看着我，突然笑了——那种笑，比哭还难看。眼泪从他眼角滑下来，但他还在笑。“所以，你恨我，是因为我没求你？”

“林夏...”

他咳起来。一开始是轻咳，然后越来越重，肩膀剧烈颤抖。他捂住嘴，但血从指缝渗出来——鲜红的，刺眼的红。

我脑子一片空白。

他还在咳，血越来越多，溅在柜台，溅在地上，溅在我的白衬衫上。然后他晃了一下，往前倒。

我接住他。

好轻。轻得像一片叶子。

“林夏！林夏！”

他眼睛半睁着，嘴唇动了动，没发出声音。血从他嘴角流下来，滴在我手上——烫的，像熔化的铁。

我抱起他，冲出去。大喊：“叫救护车！快叫救护车！”

街上的人都看过来。我的衬衫前襟全是血，他的脸白得像纸。我抱着他跑，跌跌撞撞，脑子里只有一个念头：不能死，林夏，你不能死。

救护车来了。他被抬上去，我跟着。医护人员在抢救，我坐在旁边，握着他的手——冰凉的手，指节分明，手背上全是针眼。

我才看见。

以前怎么没看见？

透析的针眼。一周三次，三年。多少个针眼？我数不清。

我攥紧他的手，像要把他从死神手里拽回来。“林夏，你听着，我不准你死。你听见没有？我不准！”

他没反应。

心电图在跳，滴滴答答的声音像倒计时。

到医院，抢救室。医生护士围上去，我被拦在外面。“家属在外面等！”

我靠在墙上，慢慢滑坐在地。低头看自己满手的血——他的血。白衬衫上一大片鲜红，像开了一朵恶毒的花。

宋妍赶来了。看见血，她捂住嘴。

“江野...他...”

我抬头看她，眼神大概很可怕。因为她后退了一步。

“你满意了？”我的声音是哑的，“你们逼他，逼到吐血。满意了吗？”

宋妍眼泪掉下来：“我不知道...我真的不知道他病得这么重...”

“滚。”

“江野...”

“我让你滚！”

她哭着跑了。

我一个人坐在走廊地板上，头靠着墙。消毒水的味道刺鼻，混着血腥味。我闭上眼睛，脑海里全是他吐血的画面——那么瘦的人，哪来那么多血？

不知道过了多久，医生出来。

“病人暂时稳住了。尿毒症晚期，并发消化道出血。需要立刻住院，长期透析。你是家属？”

我点头：“我是。”

“去办手续吧。”

我站起来，腿麻了，差点摔倒。扶着墙走到缴费处，刷卡，签字。手在抖，字写得歪歪扭扭。

办好手续，我回到病房。他还在昏迷，脸色惨白，呼吸微弱。我坐在床边，握住他的手——这次很小心，怕碰疼他。

他的睫毛很长，在苍白的脸上投下浅浅的阴影。鼻梁挺直，嘴唇没有血色。还是好看——即使病成这样，还是好看。

我俯身，额头抵着他的手背。

“对不起...”我低声说，“林夏，对不起...”

我不该恨你。

我该早点发现。

我该一直陪着你。

可是现在，是不是太晚了？

他动了动。我抬头，看见他眼睛睁开一条缝。

“江...野...”声音很轻，气若游丝。

“我在。”我抓紧他的手，“我在这儿，哪儿也不去。”

他看着我，眼神涣散，却好像在努力聚焦。“别...哭...”

我这才意识到自己脸上全是泪。

“我没哭。”我胡乱抹了把脸，“你看错了。”

他嘴角弯了弯——一个很浅的，几乎看不见的笑。然后闭上眼睛，又睡过去了。

我坐在那里，握着他的手，一夜没合眼。

窗外天慢慢亮起来。晨曦透过窗帘缝隙照进来，照在他脸上，镀上一层淡淡的金色。

我轻声说：“林夏，这次换我求你——别走。”

他没回答。

但心电图还在跳。

滴滴，滴滴。

像夏天最后的蝉鸣。