---

2034年8月15日晴

今天浇花的时候，向日葵开了一朵。

很突然。昨天还是花苞，今早就绽开了——金黄色的花瓣，朝太阳仰着脸。我蹲下来看了很久，想起林夏说过，向日葵是最傻的花，永远追着太阳跑，哪怕太阳根本看不见它。

就像我。

我摸了摸花瓣，很软。

回到屋里，从铁盒里拿出那本日记——林夏的日记。第三本，最后一本。我翻到最后一页，看那句用铅笔写的、几乎淡得看不清的话：

“江野，下辈子，我要活成你的夏天。”

我看了很多遍。每看一遍，心就钝痛一次——不是剧烈的疼，是那种闷闷的、绵长的、渗进骨头缝里的疼。

十年了。

他离开我十年了。

这十年，我活成了他的影子。住在书店二楼，养他养过的猫，种他喜欢的花，读他读过的书。每天对着槐树下的青石说话，说今天天气怎么样，说街角新开了家奶茶店，说我最近腰有点疼。

像两个疯子的对话。

但我觉得，他能听见。

去年检查出肾病的时候，我没太惊讶。遗传性的，医生说是压力太大诱发了。我想，也许是林夏在叫我——他觉得我一个人太孤单，让我去陪他。

我没治疗。

不是想死——虽然确实不抗拒死亡。只是觉得，如果这是命运给我的结局，我接受。

像接受那年夏天遇见他一样。

今天下午，书店来了个少年。十五六岁的样子，校服松松垮垮，脸上有青春痘。他推门进来，风铃响了。

“老板，这里卖什么？”

我坐在槐树下，没起身。“卖故事。”

“故事？”他走过来，好奇地看着我，“什么故事？”

我指了指旁边的青石：“关于夏天的故事。”

他坐下来听。我讲了——第一次完整地讲给陌生人听。从2009年9月1日开始，讲到2015年7月15日，讲到2023年10月23日，讲到林夏最后在洱海边的那个夜晚。

我没哭。声音很平静，像在讲别人的故事。

少年听完，眼睛红了。“他们...最后在一起了吗？”

我笑了。是真的笑，从心底漾出来的那种。

“永远在一起了。”我说，“在夏天里。”

他似懂非懂地点点头，站起来，拍拍裤子上的土。“叔叔，我也有一个很喜欢的人...但我不敢说。”

我看着他，像看着十八岁的自己。

“去说。”我说，“别等。夏天会过去，但爱不会。”

他愣了愣，然后用力点头。“嗯！”

跑走了。背影消失在巷口，阳光把他的影子拉得很长。

我坐在槐树下，看着那朵新开的向日葵。风来了，吹得槐树叶沙沙响，风铃叮咚叮咚——那串用十年挂件串成的风铃，在屋檐下轻轻摇晃。

像笑声。

两个少年的笑声。

我闭上眼睛，靠在树干上。阳光透过树叶缝隙洒在脸上，暖洋洋的。蝉在叫，一声接一声，不知疲倦。

恍惚间，我好像听见有人在叫我。

“江野。”

我睁开眼。

没人。只有风，只有阳光，只有蝉鸣。

但我笑了。

因为我知道，他来了。

或者说，我终于要去了。

去那个有他的夏天。

我慢慢站起来，走进书店。从抽屉里拿出那枚从汀江打捞上来的挂件——腐蚀严重，“夏”字却依然清晰。我把它戴在脖子上，贴着心口。

然后，我锁好店门，回到槐树下。

在青石旁坐下，背靠着树干。从口袋里摸出那枚素圈戒指——当年求婚的那枚。我把它套在无名指上，尺寸刚好。

阳光越来越暖，蝉鸣越来越响。

我闭上眼睛。

脑海里浮现出十八岁那年的篮球场——他穿着洗白的T恤，站在三分线外，笨拙地投篮。球没进，滚到我脚边。我捡起来，扔给他。

他接住，对我笑。

眼睛很亮，像盛满了整个夏天的阳光。

我也笑了。

然后我听见自己轻声说——

“林夏，我来了。”

风来了。吹落一树槐花，纷纷扬扬，像一场迟到的雪。

落在青石上，落在向日葵上，落在我肩上。

温柔得像一个拥抱。

---

（日记到此为止。最后一页，字迹已经有些颤抖，但依然清晰：）

2034年8月15日晴

林夏，我终于，也藏进了夏天。

——江野