有些话，只能说给纸听。

2009年9月1日晴

转学生。

老刘领他进来的时候，全班都在吵。张凯那伙人在后排吹口哨。他站在讲台上，瘦得像根芦苇——风一吹就会折的那种。白T恤洗得发灰，领口有点松了。

他说：“我叫林夏。”

声音太轻。后排有人笑：“哑巴？”

他没反驳，只是低着头走下讲台。经过我座位时带起一阵风——有洗衣粉的味道，廉价的那种，混着点铁锈似的金属味。他的睫毛很长，垂着，在脸上投出浅浅的阴影。

刘老师让他坐最后一排。我的座位。

同桌捅我胳膊：“野哥，你的宝座。”

我摆摆手。无所谓。

但眼睛却跟着他走。看他小心地拉开椅子，看见桌上我刻的“江野专属”，愣了一下。然后他从书包里掏出一块抹布——真的，抹布——仔仔细细擦掉桌上的灰，连那四个字也擦干净了。动作很轻，像怕碰碎什么。

他坐下，背挺得笔直。

窗外蝉在叫，吵得要命。粉笔灰在阳光里飘。我盯着他后脑勺看了整整一节课。他在记笔记，字很小，手腕细得能看见骨头。

我在想：这人是从哪个石头缝里蹦出来的？

中午食堂，张凯找茬。我看见了。他餐盘被打翻的时候，我没想管闲事——关我什么事？但当我看见他弯腰捡筷子，手被人踩住，指甲缝里全是泥，却一声不吭——

我站起来了。

为什么？

不知道。也许是阳光太刺眼，也许是他那件白T恤让我想起我爸葬礼上我穿的那件——也洗得发白。也许只是因为，他挨打的样子太像十五岁那年，躲在灵堂帘子后面的我自己。

我走过去。张凯怂了。真没劲。

坐他对面，我把鸡腿夹给他。他愣住的样子有点傻。手指在抖。我注意到他的手——指节粗大，虎口有伤。这不是拿笔的手，是干活的手。

他吃很快，像有人抢。吃完说谢谢，声音还是轻。走了。

我坐在那儿，把剩下的饭吃完。鸡腿他没动，留在我盘子里。凉了。

下午我跟踪他。翻墙，进五金店，换工装。夕阳把他的影子拉得很长，长得好像能碰到我的脚。

我吹口哨。他吓了一跳，螺丝撒了一地。

“优等生还兼职？”

他耳朵红了。结结巴巴解释，说挣生活费。我帮他捡，碰到他的手——凉的，却在抖。

怕我？

我又不吃人。

晚上补课班，我骑车绕了三条街。透过窗户看见他在讲课，衬衫后背湿了一片。初中生围着他，他很有耐心，一遍遍讲。

九点他出来，看见我，又吓一跳。

我递可乐。冰的。他犹豫着接过去，指尖碰到我的，很快缩回。

“你成绩不错，给我补课？”

他摇头：“我没时间。”

“一小时两百。”

他眼睛亮了一下——真的，就一下，像火柴划燃又熄灭。然后他说：“我不需要施舍。”

转身走了。

我骑着车，跟在他后面，隔着十米。他走得很急，影子在路灯下一会儿长一会儿短。走到城中村口，他回头看了一眼——我不知道他看没看见我。然后他钻进那条黑得看不见底的巷子。

我掉头回家。

路上我想：林夏。

夏天。

我的名字里有个野。野草，野蛮，野路子。他的夏是夏天，是蝉鸣，是晒得发烫的柏油路。

真他妈配。

---

2015年7月15日暴雨

我把挂件扔了。

汀江的水很浑，暴雨砸起密密麻麻的水花。那枚小小的黄铜篮球在空中划了道弧线——“扑通”，沉下去，连个涟漪都很快被雨水打散。

结束了。

他说他爱上别人了。一个四十多岁的富婆，在酒吧。我站在“蓝色”门口，看他给那女人倒酒，笑。笑得真难看，嘴角在抖，但他还是笑。

我冲进去，抓住他手腕。

“你他妈在干什么？”

他看着我，眼神是空的——空的，像被掏干净的贝壳。他说：“陪酒啊，江先生。看不出来？”

江先生。

三个字，把我钉在原地。

我松开手。指甲掐进掌心，很疼，但比不上胸口那股要炸开的闷。我把挂件从钥匙扣上拽下来——链子断了——当着他面，扔进江里。

“林夏，你赢了。”

转身时，我听见自己说。声音是飘的，不像我的。

我没回头。不能回头。怕一回头，就会冲回去抱住他，或者掐死他——我也不知道会是哪一种。

雨很大，砸在脸上像耳光。我走到街角，蹲下，吐了。中午没吃饭，吐出来的全是酸水。

手机在响。宋妍打来的。我按掉。

又响。苏晴。

我关机。

蹲在雨里，不知过了多久。一个老太太撑伞路过，看了我一眼，摇摇头走了。我在想：如果我现在跳下去，会不会找到那枚挂件？

算了。

我站起来，腿麻了。踉跄着走回酒店，浑身湿透。前台小姑娘看我一眼，没敢说话。

房间在十六楼。我站在窗前，看下面的汀江——漆黑一片，什么也看不见。只有雨，无止境的雨。

洗了个澡，热水烫得皮肤发红。我对着镜子看自己：眼睛充血，下巴有胡茬，像个疯子。

对，我就是疯子。

不然怎么会爱一个人爱成这样？

我躺上床，闭上眼。满脑子都是他——食堂里低头捡筷子的他，补课时认真讲题的他，暴雨夜蜷在手术室外椅子上睡着的他。还有刚才，酒吧里，他对别人笑的样子。

心像被钝刀子慢慢割。

我坐起来，抽烟。一根接一根。烟雾呛得我咳嗽，咳出眼泪。