天亮时，我做出决定：忘了他。

怎么忘？

不知道。但总要试试。

我打开手机，给宋妍回消息：“周末有空，一起吃饭。”

她秒回：“好。”

我删掉了林夏所有的联系方式。手机号，微信，□□。相册里他的照片，我选了又选，最后只留了一张——他趴在书桌上睡着的样子，台灯光晕柔和，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。

加密，隐藏。

然后我订了回北京的机票。

飞机起飞时，我靠在窗边，看下面越来越小的城市。汀州，这个我每年夏天都来的地方，这个有他的地方。

再见了。

或者，永别了。

---

2021年6月1日多云

今天宋妍试了婚纱。

纯白的，拖尾很长，裙摆缀着碎钻。她在镜子前转圈，笑得很甜。“江野，好看吗？”

我点头：“好看。”

是真的好看。宋妍很漂亮，从小就是。家世好，学历好，性格也好——至少表面上是。我们站在一起，所有人都说般配。

天造地设。

多讽刺的词。

她挽着我的胳膊，头靠在我肩上。婚纱店经理在旁边说着恭维话，什么郎才女貌，什么佳偶天成。我听着，脸上在笑，心里却在数：这是第几年了？

六年。

林夏离开我六年了。

他还在汀州。我的线人每周汇报一次：书店生意一般，他每周二四六去医院，脸色越来越差，瘦了很多。养了只猫，叫“野”。真敢起名。

去年夏天，我去了汀州。没告诉他。在对面的咖啡店坐了一整天，透过玻璃窗看他。他在整理书架，踮脚的时候有点晃，扶着架子歇了会儿。客人很少，他大部分时间坐在柜台后看书，偶尔咳嗽，用纸巾捂着嘴。

我数了：那天下午，他咳了十七次。

傍晚他关门，拎着个布袋子往医院方向走。背影单薄，白衬衫空荡荡的。我跟着，隔着一条街。他走得很慢，中途在路边长椅坐了会儿，仰头看天。夕阳把他整个人染成金色，像要融化。

我差点就冲过去了。

但我想起汀江边他说的那句话：“江先生，看不出来？”

还有那枚沉入江底的挂件。

我停住脚。

他坐了一会儿，站起来，继续走。消失在医院大门里。

我在外面站到天黑，然后去机场，回北京。

宋妍在电话里问：“出差顺利吗？”

我说：“顺利。”

婚纱订好了。婚期定在九月。夏天结束的时候。

挺好。

晚上回家，苏晴在客厅等我。她递过来一份文件：“婚前协议，签了吧。”

我看都没看，直接签了。

她有点意外：“不看看条款？”

我笑：“有什么好看的。反正都是你的意思。”

她看着我，眼神复杂。“江野，你别这样。妈是为你好。”

“我知道。”我起身，“我累了，先去睡。”

上楼，关门。我没开灯，坐在黑暗里。从抽屉最深处摸出那个铁盒子——已经生锈了。打开，里面只有两样东西：一枚断裂的钥匙扣环，还有一张皱巴巴的小照片。

照片是从班级合影上剪下来的，只有他的脸。像素很低，有点模糊。但我记得这张照片——高二运动会，他站在人群外，我在领奖台上，转头看见他。他当时在笑，很浅的笑，眼睛弯着。

我偷偷用手机拍下来，洗成这种小尺寸，藏在钱包里。

后来钱包丢了，这张照片却奇迹般地留在抽屉夹层。

我捏着照片，指尖摩挲过他的轮廓。六年了，纸张已经泛黄，边缘起毛。

窗外有月光，冷冷地照进来。

我对着照片轻声说：“林夏，我要结婚了。”

没有回应。

当然不会有。

我继续说：“你会在乎吗？大概不会。你早就不要我了。”

照片上的他还在笑。

我把照片放回盒子，盖上。锁进抽屉最深处。

躺上床，闭上眼睛。脑海里却全是十八岁那年的夏天——篮球场，蝉鸣，他递过来的矿泉水瓶，手指碰到一起时触电般的感觉。

还有那个吻。江边，烟火，啤酒味。他的嘴唇很软，却在发抖。我抱住他，他说：“我们不能在一起。”

为什么？

因为你是江野，我是林夏。

这算什么理由？

但当时我信了。我信了那个愚蠢的理由，我信了我们会分开只是因为我们“不是一个世界的人”。

现在我知道了：世界是自己选的。

他选了离开，我选了恨。

我们都在自己的选择里，活成了孤岛。

手机震动。宋妍发来消息：“晚安，未婚夫。”

我回了句：“晚安。”

然后关机。

黑暗中，我蜷起身子。像一个胎儿，寻找最安全的姿势。

但哪里都不安全。

因为心缺了一块，漏风。