门没锁。

徐舟站在巷子口，看着那块木招牌——“夏天书店”。

字是手写的，漆已经斑驳，边缘被雨水泡得发白，像生了层薄薄的霉。

他本来要去同学家打游戏，结果在这迷宫似的古城里迷路了，手机还剩百分之三的电，地图软件卡在加载界面，转着永远转不完的圆圈。

他推门。

风铃响了。

不是那种清脆的叮咚声，而是沉沉的、闷闷的金属碰撞声，像许多把旧钥匙挤在一起摇晃。

店里很暗，午后的阳光从高高的木格窗斜射进来，被书架切割成一道道光柱，光柱里漂浮着细小的尘埃，缓慢地旋转，上升，像被无形的手拨弄着。

空气里有股味道。

旧书的油墨味，木头受潮后的微酸，还有……药味？很淡，混在灰尘和纸张的气息里，几乎闻不出来。

“有人吗？”徐舟喊了一声。

声音在空旷的店里荡开，撞上四壁的书架，又弹回来，变成模糊的回音。没人应。他往里走，帆布鞋踩在老旧的木地板上，发出吱呀吱呀的呻吟。书架高得离谱，几乎碰到天花板，上面塞满了书，不是按类别排列的，而是随意地堆叠着，有些书脊朝外，有些书脊朝里，像一群挤在一起取暖的、沉默的灵魂。

他走到店中央。

然后他看见了那棵树——不，是槐树，从书店的后院长进来，粗壮的树干穿破屋顶，枝叶在室内舒展开，遮住了大半边天花板。阳光从屋顶的破洞漏下来，在树干上投下斑驳的光影。

树下有个人。

坐在藤编的摇椅里，背对着他，一动不动。穿着很旧的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一截瘦削的手腕。头发是黑的，但靠近发根的地方能看到银白，像落了一层薄薄的霜。

徐舟停下脚步。他忽然觉得不该打扰。这里太静了，静得像时间本身停在了某个午后，再也不肯往前走了。

他想转身离开。

“关门了。”摇椅里的人说。

声音很轻，沙哑，像很久没说过话，声带生了锈。

“对不起，”徐舟赶紧说，“我这就走。”

“来都来了。”那人又说，摇椅缓缓转过来。

徐舟看见了他的脸。

该怎么形容呢？那是一张被岁月仔细雕琢过的脸——不是衰老，是另一种东西。眼角有很深的纹路，不是笑纹，是那种长期皱眉留下的、纵深的沟壑。颧骨很高，脸颊微微凹陷，皮肤是那种很少见阳光的苍白。但眼睛很亮，像两汪深潭，表面平静，底下却藏着什么东西。

他看着徐舟，看了很久。眼神没有敌意，也没有好奇，只是一种……平静的观察，像在辨认一件很久以前见过的物品。

“学生？”他问。

“高一。”徐舟说，不知道为什么，站直了身体。

“逃课？”

“不是。迷路了。”

那人笑了。很浅的笑，嘴角向上弯了弯，但眼睛里的光柔和了一些。“坐。”他指了指树根旁另一把小椅子，也是藤编的，垫着褪了色的蓝布垫子。

徐舟犹豫了一下，走过去坐下。椅子比他想象中舒服，藤条被磨得光滑，带着人体的温度。

“这店……”他环顾四周，“还营业吗？”

“不营业了。”那人说，“很久不营业了。”

“那为什么还开着门？”

“因为有人可能会来。”那人看着他，眼神有点飘忽，“比如你。”

徐舟不知道该说什么。他低头看自己的鞋，鞋带上沾了泥，是刚才在巷子里踩到的。槐树的叶子在头顶沙沙响，风从屋顶的破洞吹进来，带着夏末的暖意，还有远处江水的湿气。

“叔叔，”他忍不住问，“你一个人住这里吗？”

“嗯。”

“不寂寞吗？”

那人没马上回答。他伸手，从旁边的矮几上拿起一个东西——是个挂件，篮球形状的，黄铜做的，边缘被磨得发亮，但“夏”字刻得很深，清晰得像昨天才刻上去。他用拇指摩挲那个字，动作很慢，很轻，像在抚摸什么活物。

“寂寞，”他最终说，声音更低了，“但习惯了。”

徐舟看着他摩挲挂件的手。指节分明，手腕上有道浅浅的疤，像被什么勒过。他忽然觉得，这个人和这间书店一样，是个巨大的谜。

“你叫什么名字？”那人突然问。

“徐舟。徐州的徐，舟船的舟。”

“徐舟。”那人重复了一遍，点点头，“好名字。能远行，也能停泊。”

“叔叔你呢？”

“江野。”他说，顿了顿，又补充，“江水的江，荒野的野。”

江野。徐舟在心里默念了两遍。这名字有种说不出的感觉——辽阔，又孤独。

“江叔叔，”他鼓起勇气，“你刚才说，开门是因为等人。你在等谁？”

江野没说话。他抬起头，看着槐树茂密的枝叶，目光穿透那些层层叠叠的绿色，看向更远的地方。阳光正好落在他脸上，照亮了他眼角的细纹，也照亮了他瞳孔里某种遥远的、温柔的东西。

“等一个故事里的人。”他轻声说。

“什么故事？”

江野转过头看他。这次，他笑了，真正的笑，虽然很淡，但眼角的纹路舒展开来，像水面漾开的涟漪。

“想听？”他问。

徐舟用力点头。

---

江野开始讲。

没有开场白，没有铺垫，直接就从那个夏天开始——燥热的、蝉鸣震天的夏天，一个转学生，一件洗得发白的T恤，食堂里被打翻的餐盘，还有篮球场上肆意的奔跑和汗水。

他讲得很慢。有时候会停顿很久，看着某个角落出神，然后才继续说下去。语言并不华丽，甚至有些破碎，句子短促，像被什么哽住了喉咙，需要用力才能吐出来。但那些画面却异常清晰——

少年在五金店搬货时被夕阳拉长的影子。

暴雨夜医院走廊里握在一起的手。

出租屋里分着吃的那碗泡面，热气模糊了彼此的脸。

江边烟火下那个带着啤酒味的、生涩的吻。

徐舟听得入了神。他忘了时间，忘了自己为什么会在这里，忘了手机没电，忘了晚上还有作业要做。他只是坐着，眼睛盯着江野的脸，看着那些遥远的故事在他平静的叙述里一点点复活，发出微弱而真实的光。

“后来呢？”当江野讲到志愿被改、两人大吵一架时，徐舟忍不住问，“他去北京了吗？”

江野摇头。他摩挲着那个篮球挂件，指腹一遍遍划过“夏”字的笔画。

“没有。”他说，“他留下来了。照顾母亲，打工，还债。我去了北京，我们分开了。”

“为什么？”徐舟不理解，“如果你们喜欢对方，为什么不能一起面对？”

江野看着他。少年的眼睛很亮，干净，没有被生活磨钝的棱角。他想起很多年前，也有一个人这样看着他，问过类似的问题——为什么？凭什么？难道喜欢还不够吗？

“因为有时候，”他慢慢地说，每个字都像从很深的地方挖出来，“爱一个人，不是一定要和他在一起。是希望他好，哪怕那种好，和你无关。”

徐舟皱眉。他十五岁，正处在非黑即白的年纪，理解不了这种灰色的、复杂的感情。

“我不懂。”他诚实地说。

“你不需要懂。”江野说，“这是大人的事。很复杂，很累，也很……遗憾。”

他继续讲。

讲三年的分离，讲二十万的交易，讲酒吧里那个假的富婆，讲被扔进汀江的挂件。讲恨，讲报复，讲书店对面的咖啡馆，讲每天一杯美式的羞辱。然后，讲那个雨夜，讲医院，讲诊断书上“尿毒症晚期”那几个字。

讲到这里，江野的声音开始发抖。

很轻微的颤抖，像风中最后一片叶子，努力想维持体面，却还是暴露了内心的摇晃。他停下来，端起矮几上的茶杯——茶早就凉了，水面浮着一层薄薄的尘——抿了一口，喉结滚动。

“他病了。”他说，声音压得很低，“很重的病。我一直不知道。我以为他不要我了，我以为他爱上了别人，我以为……我可以恨他一辈子。”