护士进来准备扎针。林夏别过脸，不敢看。江野没走开，他就站在床边，让林夏抓着他的手。针扎进去的时候，林夏的手猛地收紧，指甲陷进江野的手背。江野没动，只是用另一只手轻轻抚摩他的头发。

“疼吗？”他问。

林夏摇头，眼睛还是闭着。“习惯了。”

这四个字像一根针，扎进江野心里。他想起林夏这些年一个人去透析的样子——背着包，低着头，穿过医院长长的走廊，坐在冰冷的椅子上，看着血液从身体里流出去，再流回来。没有人陪，没有人问“疼不疼”。

他俯身，吻了吻林夏的额头。“以后不用习惯了。”他说，“以后有我。”

透析要四个小时。江野就坐在旁边的椅子上，打开笔记本电脑处理邮件，或者看书。有时候林夏睡着了，他就停下手里的事，看着他。林夏睡着的时候很安静，呼吸轻浅，睫毛在眼下投出小小的扇形阴影。因为病，他总是很苍白，但在午后的阳光里，那种苍白也显得柔和起来。

江野会偷偷拍照片。

拍他睡着的侧脸，拍他搭在床边的手，拍窗外落在窗帘上的光影。这些照片他存进一个加密相册，取名“夏天”。有时候林夏醒来，看见他在拍，会不好意思地别过脸。

“别拍。”他说，“丑。”

“不丑。”江野总是这样回答，然后把手机屏幕转过去给他看，“你看，多好看。”

林夏看了，嘴角会微微上扬——那是一个很浅的笑，但江野知道，那是真心的。

日子就这样一天天过去。

江野的成绩依然很好。他选了金融专业，每天泡在图书馆，论文写得飞快。林夏读中文系，课业轻松一些，但他在校外找了份家教的工作，教初中生数学。一小时一百五，一周三次，足够支付房租的一半。

他们像所有普通的情侣一样生活。

会为谁洗碗吵架——最后总是江野洗，因为林夏体力不行；会在周末的早晨赖床，挤在窄窄的双人床上，听着窗外胡同里的叫卖声；会一起逛超市，江野推着购物车，林夏跟在旁边，比较哪个牌子的酸奶更划算；会在深夜复习功课时互相投喂零食，林夏的指尖沾上薯片的碎屑，江野会抓过他的手，一根根舔干净。

当然，也有阴影。

林夏的病是一个悬在头顶的时钟，滴答作响。他的肌酐值时高时低，血压总是不稳定，胃口也差。有时候夜里会突然腿抽筋，疼得蜷成一团，江野就爬起来给他按摩，从脚踝到小腿，一遍又一遍，直到他重新睡着。

有一次，林夏发高烧。

是冬天，北京下了第一场雪。他透析完回来就觉得不对劲，脸色潮红，走路打晃。江野摸他的额头，烫得吓人。立刻打车去医院，急诊，验血，结果是感染——透析病人最怕的并发症。

林夏被推进隔离病房。江野被拦在外面。

他隔着玻璃窗看他。林夏躺在病床上，手上插着点滴管，眼睛闭着，整个人陷在白色的被单里，小得像一碰就会碎。江野站在走廊里，拳头攥得死紧，指甲陷进掌心，留下深深的月牙痕。

医生出来说，情况暂时稳定了，但还要观察。

江野点头，说不出话。他在病房外的长椅上坐了一夜，看着窗外的雪越下越大，把整个世界都染白。凌晨四点，护士出来告诉他可以进去了。他推开门，走到床边，握住林夏的手——还是烫，但比之前好一点。

林夏睁开眼，看见他，虚弱地笑了笑。

“对不起……”他说，声音像砂纸磨过。

江野摇头，俯身吻他的额头。“睡吧。”他说，“我在这儿。”

那一夜之后，江野开始查所有关于尿毒症的文献。他注册了医学论坛，关注了十几个肾病专家的微博，甚至去旁听医学院的课。他知道了什么是腹膜透析，什么是血液透析，什么是肾小球滤过率。他知道林夏的血型是RH阴性AB型，百万分之一，肾源难找。

但他没放弃。

他联系了所有能联系的人——父亲生前的朋友，母亲生意上的伙伴，甚至一些八竿子打不着的远房亲戚。他建了一个数据库，记录所有可能的肾源信息。他开始健身，严格控制饮食，因为医生说过，如果亲属配型，健康的一方状态越好，手术成功率越高。

林夏发现了。

那天晚上，江野在书房整理资料，林夏端着一杯热牛奶进来，放在桌上。他瞥见屏幕上的表格——密密麻麻的名字、血型、联系方式。

“你在干什么？”他问。

江野想关掉页面，已经来不及了。他转过身，看着林夏。林夏穿着他的旧衬衫，袖子卷到手肘，露出细瘦的手腕。他脸色平静，但眼睛里有一种江野读不懂的情绪。

“找肾源。”江野坦白说。

林夏沉默了很久。他走到窗边，看着外面漆黑的夜。公寓在五楼，能看见远处写字楼的灯光，星星点点的，像倒过来的星空。

“江野，”他说，声音很轻，“如果找不到呢？”

“会找到的。”

“如果找到了，但不匹配呢？”

“继续找。”

林夏转过身，背靠着窗台。逆光里，他的轮廓有些模糊。“江野，”他又叫了一次他的名字，这次带着一点颤抖，“我可能……等不到了。”

江野站起来，走到他面前。他捧住他的脸，强迫他看着自己。

“等得到。”他说，每个字都咬得很重，“林夏，你答应过我的。答应过要跟我在一起，要好好的。你不能反悔。”

林夏看着他，眼眶慢慢红了。他低下头，额头抵在江野的肩膀上。

“我害怕。”他小声说，声音闷在衣料里，“江野，我真的害怕。我怕手术失败，怕拖累你，怕……怕最后你还是会后悔。”

江野抱紧他。很紧，像要把他嵌进自己的身体里。

“我不会后悔。”他在他耳边说，“林夏，你听好了。我这辈子最后悔的事，就是三年前在江边，没有更早一点吻你。其他所有事——所有事——我都不后悔。”

林夏哭了。没有声音，只是肩膀在颤抖。江野抚摸他的背，一遍又一遍，像安抚受惊的小动物。

那天晚上，他们相拥而眠。林夏蜷在江野怀里，手抓着他的衣角，睡得很沉。江野没睡，他借着窗外的月光看他的脸，看他的睫毛，看他微微张开的嘴唇。

他想，就算真的找不到肾源，就算林夏只能活一年、一个月、一天，他也要让这一天充满阳光。他要让他笑，让他吃好吃的，让他看想看的风景。他要把他宠坏，宠到再也离不开他——虽然他知道，林夏早就离不开了。