江野的手指在颤抖。

不是冷。七月的江边，晚风带着潮湿的闷热，蝉鸣在芦苇丛里响成一片。他手里的仙女棒已经烧到尽头，火星坠入黑暗，只剩下一截焦黑的细棍。他盯着林夏的侧脸——那孩子低着头，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇抿成一条苍白的线。

“许个愿。”江野又说了一遍，声音比想象中哑。

林夏没接那根熄灭的仙女棒。他看着江面，对岸的灯火碎在粼粼波光里，像撒了一把揉碎的星。许久，他才开口，声音轻得快要被蝉声淹没：“江野，我不能去北京。”

“为什么？”

“我妈要透析。我要打工还债。”林夏顿了顿，喉结滚动，“我去北京会死。”

江野想吼，想砸东西，想把手里那截焦黑的棍子扔进江里。但他只是向前一步，鞋尖几乎碰到林夏的鞋尖。他能闻到他身上廉价洗衣粉的味道，混着一点汗味，还有医院消毒水残留的气息——这味道他太熟悉了，熟悉到每个夜晚都会钻进梦里。

“那我陪你。”他说。

林夏抬起头。月光落进他眼睛里，亮得惊人，也脆弱得惊人。“你陪不起。”

“我陪得——”

“江野。”林夏打断他，声音突然稳了，像下了某种决心，“我们不是一个世界的人。你值得更好的。”

又是这句话。江野感到一股熟悉的怒火从胃里烧上来，烧得他太阳穴突突地跳。他想起食堂第一次见面，林夏端着那盘被打翻的饭，也是这样低着头说“谢谢”；想起暴雨夜的手术室外，林夏缩在塑料椅上，睡着时睫毛湿漉漉的；想起出租屋里那碗分着吃的泡面，热气蒸腾中，林夏的耳朵尖微微发红。

不是同一个世界？去他妈的同一个世界。

江野扔掉了手里的焦棍。他抓住林夏的肩膀——那么瘦，骨头硌得他手心发疼——把他转过来，迫使他对上自己的眼睛。“林夏，”他一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你看着我。”

林夏看着他。眼眶红了，但没哭。

“我问你最后一个问题。”江野说，拇指无意识地摩挲着他肩胛骨的形状，“你喜不喜欢我？”

风停了。蝉鸣也停了。整个世界只剩下江水缓慢流动的声音，还有他们之间短促的呼吸。江野看见林夏的睫毛颤了颤，看见他嘴唇张开又合上，看见他垂在身侧的手慢慢攥成了拳。

然后，他点了点头。

很轻的一个动作，轻到江野差点错过。但他看见了。心脏在那一瞬间停跳，接着疯狂地捶打胸腔，擂鼓一样。

“……什么？”他听见自己问，声音哑得不像话。

林夏吸了一口气，抬起头，直视他的眼睛。这一次，他没有躲闪。“我喜欢你。”他说，声音不大，却异常清晰，“从食堂那天开始，就喜欢。”

江野愣住了。

他设想过无数种可能——林夏会推开他，会转身逃跑，会哭着说“对不起”。但他没想过这个。没想过这个总是低着头、总是说着“不能”“不行”“不可以”的林夏，会这样看着他，说出这四个字。

“但是，”林夏继续说，声音开始发抖，“江野，我有病。遗传的尿毒症，早期。我不知道还能活几年，我不知道——”

江野吻了他。

不是额头，不是脸颊。是嘴唇。带着啤酒味，带着夏夜的燥热，带着三年未说出口的思念和愤怒，狠狠地压了上去。林夏僵住了，身体绷得像拉满的弓弦。江野没停，他一只手扣住他的后脑，另一只手环住他的腰，把他往自己怀里带。吻得很笨拙，牙齿撞到了牙齿，但谁也没退开。

直到林夏开始回应。

很轻，几乎是试探性的，嘴唇微微张开，允许他侵入。江野感到一股热流冲上头顶，他加深了这个吻，舌尖尝到咸味——是眼泪，不知道是谁的。他松开一点，额头抵着林夏的额头，喘着粗气。

“我陪你治。”他说，每个字都烫得像刚从火里取出来，“林夏，我陪你透析，陪你找肾源，陪你做手术。你去北京，我也去；你留在本地，我也留。你去哪儿，我去哪儿。”

林夏哭了。没有声音，只是眼泪不停地流，浸湿了江野的衬衫领口。他抓住江野胸前的衣服，手指关节泛白，像溺水的人抓住浮木。

“会拖累你……”他哽咽着说。

“我乐意。”江野吻掉他的眼泪，咸涩的味道在舌尖化开，“林夏，你听着。我不是在施舍，不是在可怜你。我是喜欢你，想跟你在一起。就算你明天就要死，今天我也要跟你在一起。”

林夏抬起头，眼睛红肿，却亮得惊人。他看了江野很久，久到江野以为他要反悔。然后，他轻轻点了点头。

“好。”他说。

只有一个字。却像一把钥匙，咔哒一声，打开了某个锁了三年的匣子。江野感到胸口有什么东西碎了——是冰，是恨，是那些辗转反侧的夜晚堆积起来的自我保护。碎了一地，露出底下滚烫的、鲜红的内里。

他抱起林夏转了一圈。

林夏惊呼一声，手臂下意识环住他的脖子。江野大笑，笑声惊起了芦苇丛里的水鸟。他把脸埋在林夏颈窝，嗅着他皮肤上干净的气息，感到前所未有的踏实。

“你答应了。”他在他耳边说，更像是在告诉自己，“你答应了，林夏。”

“嗯。”林夏把脸埋在他肩上，声音闷闷的，“我答应了。”

---

八月底，他们一起去了北京。

林夏的母亲起初不同意——她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，抓着林夏的手不肯放。“小夏，你不能拖累人家……”她反复说，浑浊的眼睛里全是泪。

江野站在病床边，弯下腰，握住老太太另一只手。“阿姨，”他认真地说，“不是拖累。是我需要他。”

老太太看着他，看了很久，最后叹了口气，松开了手。“你们啊……”她摇摇头，又笑了，笑容里有一种释然，“要好好的。”

他们租了学校附近的一间小公寓。真的很小，三十平米，卧室和客厅连在一起，厨房只能容一个人转身。但窗户朝南，阳光好的时候，整个屋子都亮堂堂的。江野买了两张书桌，并排放在窗下；买了双人床，铺上天蓝色的床单；买了小冰箱，塞满林夏爱喝的酸奶。

林夏的透析安排在每周二、四、六下午。江野总是陪他去。

第一次去的时候，林夏很紧张。他坐在透析室的椅子上，手指攥着衣角，关节发白。江野蹲在他面前，握住他的手。“怕什么？”他问。

“怕你看见。”林夏低声说，“很丑。”

江野掀开他的衣袖，露出胳膊上那些细小的针孔疤痕——淡褐色的，像散落的芝麻。他低头，吻了吻那些疤痕。

“不丑。”他说，“这是你活着的证据。”