十五岁那年夏天，母亲的情况恶化了。

医生说是肾病三期，离尿毒症只差一步。必须开始透析，否则撑不过一年。但透析的费用……一次五百，一周三次，一个月六千。还不算药钱，不算检查费，不算如果出现并发症的抢救费。

母亲不肯。

“太贵了。”她说，“咱们还欠着债呢，哪来的钱透析？”

“钱我来想办法。”林夏说，“你必须治。”

“小夏，妈妈知道你的心意。但……”母亲哭了，“妈妈不想拖累你一辈子。你还小，该读书，该有自己的人生，不该被我绑着……”

“你是我妈。”林夏打断她，声音很平静，但每个字都像钉子，“没有你，我活不到今天。所以别说拖累。我们是互相支撑，记得吗？”

互相支撑。

这个词，从十三岁说到十五岁，说了两年。母亲每次听到，都会哭，但也会点头。

这次也一样。

她点头了，但加了个条件：“小夏，咱们转学吧。”

“转学？”

“去九中。”母亲说，“那是省重点，教学质量好。你在那里读书，考上好大学的几率更大。妈妈已经这样了，不能耽误你的前途。”

林夏沉默了。

九中他知道。全省最好的高中之一，升学率惊人，但学费也惊人。而且离他们现在住的地方很远，需要住校。住校意味着额外的开销，也意味着他不能每天回家照顾母亲。

“钱的事你别担心。”母亲看出他的犹豫，“妈妈联系了以前的同学，她在九中当老师，说可以帮你申请助学金。而且……咱们把这房子卖了。”

林夏猛地抬头。

这房子是外公外婆留下的，虽然旧，虽然小，但承载了他们所有的记忆。母亲一直说，这是根，不能卖。

“妈……”

“房子是死的，人是活的。”母亲笑了笑，笑容很苍凉，“你爸走了，我病了，这房子留着也没什么意义。卖了，还一部分债，剩下的给你交学费，给我治病。咱们租个小点的房子住，一样的。”

林夏看着她。母亲的眼睛很亮，不是那种健康的亮，是一种近乎偏执的、燃烧生命般的亮。

他知道，母亲已经决定了。

所以他也只能点头。

“好。”

卖房子的过程很快。因为急着用钱，价格压得很低，八十平的老破小，只卖了三十万。还了二十万债务——光头还算讲信用，看他们确实困难，同意减免一部分利息。剩下的十万，母亲存了起来，说这是他的大学基金，谁也不许动。

“那你的透析费呢？”林夏问。

“妈妈有医保，能报销一部分。”母亲说，“剩下的，咱们再想办法。”

林夏没说话。他知道医保能报销的比例有限，也知道母亲在撒谎。但他没戳穿——有些时候，谎言是必要的，是为了让彼此都好过一点。

八月末，他去九中报到。

天气热得像蒸笼。梧桐叶子被晒得发卷，蔫蔫地垂着。林夏穿着洗得发白的T恤——是母亲用旧衣服改的，领口已经松了，但洗得很干净。他站在办公室门口，手心攥着转学证明，指节发白。

教导主任王姐用放大镜般的眼神打量他，从头到脚，像在评估一件商品。

“林夏是吧？”她开口，声音尖利，“九中不比你们县中，这里的学生非富即贵。你来了，就老老实实读书，别惹事，听懂了吗？”

林夏点头。沉默地点头。

路过荣誉墙时，他看见一张照片。照片上的少年穿着球衣，抱着篮球，笑得嚣张又明亮。照片下面的名牌写着：江野。国际数学竞赛金牌。篮球MVP。

林夏只看了一眼，就被匆匆带走。

班级是高三（7）班。班主任老刘让他自我介绍。他站在讲台上，看着下面几十张陌生的脸，那些脸上有好奇，有不屑，有漠然。

“我叫林夏。”他说。声音轻得像蚊子。

后排传来嗤笑：“哑巴转学生？”

他没理，垂眼走向最后一排的空位。坐下时，看见桌上刻着四个字：江野专属。

同桌是个戴眼镜的男生，小声说：“这是江野的位置。你完了。”

林夏没说话。他只是从书包里拿出抹布，仔细擦干净桌面，然后把课本整整齐齐摆好。江野专属？无所谓。桌子是学校的，谁坐都可以。

中午食堂，他打了一份白米饭和免费汤。刚坐下，几个篮球队的男生就围过来，为首的张凯故意撞翻他的餐盘。

“转学生不懂规矩？”张凯笑，“见到学长要叫爷。”

林夏弯腰捡筷子。有人踩住他的手背，很用力，碾了碾。疼。但他没出声，只是等那只脚移开，然后继续捡。

“哑巴？”张凯蹲下来，凑近他，“问你话呢。”

林夏抬起头，看着对方。眼神很平静，平静得像一潭深水，看不见底。

张凯被这眼神看得有点发毛，刚想说什么，一个声音插进来。

“张凯，欺负新同学好玩？”

林夏转头。

江野。

照片上那个人。活生生的。穿着球衣，浑身汗湿，头发还滴着水。他懒洋洋地走过来，书包随手一扔，砸在张凯身上。

“野哥……”张凯立刻怂了，“这位置是你的……”

“现在不是了。”江野直接坐在林夏对面，把自己的鸡腿夹到他盘子里，“我叫江野。你呢？”

林夏愣住。

筷子悬在半空，不知道该接还是不该接。他看着江野——近距离看，这人比照片上更耀眼。皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角有个很浅的梨涡。

“林夏。”他终于开口。

声音还是轻，但江野听见了。

“夏天的夏？”

“嗯。”

“巧了。”江野笑，“我叫江野，野外的野。听起来像一对。”

林夏没接话。他低头，快速吃完饭，端起餐盘就走。走出几步，又停下，回头，低声说：“谢谢。”

然后真的走了。

留下江野坐在那里，盯着他削瘦的背影，看了很久。

那天下午放学，江野故意慢吞吞收拾书包，余光看见林夏不走正门，而是翻墙出去。他挑了挑眉，跟上去。

跟到一家五金店。看见林夏走进去，再出来时，已经换上了工装，开始搬货。夕阳把他的影子拉得很长，汗水很快浸湿了后背。

江野靠在门框上，吹了声口哨。

“优等生还兼职？”

林夏吓了一跳，一箱螺丝掉在地上，哗啦啦散了一地。他慌乱地蹲下去捡，手忙脚乱。

“我……我挣生活费。”他说。

江野走过去，帮他捡。指尖碰到他的指尖，很烫。林夏像触电一样缩回手。

“怕我？”江野笑，“我又不吃人。”

林夏摇头，但额头渗出汗珠。不是热的，是紧张的。

江野没再逗他。只是帮忙把螺丝捡完，然后说：“晚上有空吗？我请你吃饭。”

“没空。”林夏说，“我还有工作。”

“什么工作？”

“……补课班。”

江野点点头，没再问。但他记住了“补课班”三个字。

晚上八点，他骑着自行车，故意绕路到“启航补课班”。透过窗户，看见林夏站在讲台上，给几个初中生讲题。衬衫后背全湿了，贴在身上，勾勒出瘦削的脊梁骨。但他的声音很耐心，一遍又一遍，不厌其烦。

江野在楼下等到九点。

林夏出来时看见他，吓了一跳。

“你怎么……”

“路过。”江野递过去一瓶冰镇可乐，“请你喝。”

林夏犹豫了一下，接过。指尖冰凉，和下午的滚烫截然不同。

“你成绩不错。”江野说，“以后给我补课？”

林夏摇头：“我没时间。”

“我可以付钱。一小时两百。”

林夏的眼睛亮了一下——很短暂，像火柴划亮的瞬间，然后又熄灭了。

“我不需要施舍。”他说，转身离开。

江野看着他的背影，消失在夜色里。然后喃喃自语：“有意思。”

真的有意思。

这个转学生，像一本合着的书。封面朴素，甚至破旧，但里面……一定藏着些什么。江野想翻开看看。想看看这个穿着洗白T恤、手指有茧、会帮陌生人付八块钱、会打三份工、会拒绝两百块一小时补课费的少年，到底是个什么样的人。

所以他第三天，带着一沓现金，直接拍在林夏桌上。

“一周三次，一次两小时，四百块。”

全班哗然。

林夏的脸涨得通红，低声说：“我不要。”

江野凑近他耳朵，气息拂过他颈侧：“不是施舍，是交易。我成绩再下滑，我妈会杀了我。”

林夏闻到他身上的薄荷味，心跳乱了一拍。

老刘进来，看见钱，皱眉：“江野，别胡闹。”

江野耸肩：“老师，互帮互助嘛。”

林夏最终收下了钱。手在抖，但收下了。

江野笑了。

他知道，这本书，已经翻开第一页。

而他会一页一页读下去。

直到读懂为止。

第四章光与影

林夏后来无数次回想，他和江野的故事，到底是从哪里开始的？

是食堂那次解围？是补课协议的签订？是暴雨夜他靠在江野肩上说“我爸尿毒症走的，欠了六十万”？还是江野说“林夏，我喜欢你”的那个瞬间？

他不知道。

他只知道，江野像一束光，突然闯进他黑暗的世界里。那么亮，那么烫，烫得他本能地想躲。

但他躲不开。

光是有温度的。而他在黑暗里待得太久，太冷了，冷到骨髓都在打颤。所以当那束光出现时，他一边害怕被灼伤，一边又忍不住想靠近。

想取暖。

补课的第一天，他去江野家。市中心顶层复式，水晶吊灯晃得他眼晕。苏晴穿着旗袍，优雅地打量他，说“你就是林夏？看着挺乖”。

话里有刺。

林夏听出来了，但他只是点头，说“阿姨好”。

补课在书房。江野故意靠得很近，问一道基础题。林夏讲了三遍，江野还是“不懂”。最后林夏急了，直接用笔敲他脑袋：“你笨吗？”

江野笑出声，抓住他的手腕。

“你终于不装了。”

林夏想抽回手，江野不放。两人对峙，空气里有火花噼啪作响。最后林夏妥协了，继续讲题，但耳朵红了。

江野松开手，心里有什么东西塌了一角。

原来这个总是沉默、总是隐忍的少年，也会着急，也会生气，也会……脸红。

补课结束，江野送他下楼。看见林夏没走小区正门，而是拐进后门，换上外卖制服。江野跟上去，发现他在炸鸡店打工到晚上十一点。

那天晚上，江野点了一份外卖，指定林夏送。

林夏敲门，看见江野穿着睡衣，愣住。

“一起吃？”江野拉他进来。

林夏拒绝。江野直接抢过他的手机，看见日程表——早上六点早餐店，下午五金店，晚上补课班，夜里炸鸡店。

密密麻麻，没有一点空隙。

江野沉默了很久。

然后说：“我给你找个家教工作，初中生，一小时三百，比炸鸡店轻松。”

林夏眼睛红了。

“为什么？”

“因为我闲得慌。”

这是谎话。江野知道，林夏也知道。但谁都没戳破。

有些时候，真相比谎言更伤人。

林夏接受了。不是因为他需要施舍，而是因为他需要钱——母亲的透析费，欠债的利息，生活开销，大学的学费。每一分钱都有去处，每一分钱都不能浪费。

所以他收下了江野的好意。

但心里那根弦，绷得更紧了。

他欠江野的。不是钱——江野付了补课费，两不相欠。是情。是那种“我知道你穷，我知道你难，我想帮你”的情。

这种情，他还不起。

所以当江野说“林夏，我喜欢你”时，他的第一反应是逃跑。

不是不喜欢。