是太喜欢了。

喜欢到害怕。

怕自己配不上。怕拖累对方。怕江野有一天会后悔——后悔喜欢上一个父亲是赌徒、母亲是尿毒症、自己也有遗传病、一辈子可能都翻不了身的穷小子。

所以他推开江野。

用最伤人的话推开。

“江野，我这种人……配不上你。”

江野捏住他下巴，强迫他抬头。

“哪种人？”

林夏的声音哽咽：“我爸是赌徒，我妈快死了，我高中肄业后可能连大学都读不起。你……你值得更好的。”

江野吻了他额头。很轻，像羽毛拂过。

“我可以等。等到这个夏天结束为止。”

林夏的眼泪掉下来。

他推开江野，跑了。

跑得很快，像身后有鬼在追。但其实，他是在逃离自己的心——那颗因为江野而剧烈跳动的心，那颗明明渴望靠近却又不得不推开的心。

那天晚上，他失眠了。

躺在出租屋那张吱呀作响的小床上，睁着眼睛看天花板。月光从铁皮棚屋的缝隙漏进来，在地上投出斑驳的光影。

他想：如果我不是林夏，如果我没有这样的出身，这样的家庭，这样的病……

如果我只是一个普通的少年，遇见另一个普通的少年……

那该多好。

但人生没有如果。

他是林夏。是那个十岁就失去父亲、十五岁就要承担家庭重担、一辈子都可能活在疾病阴影下的林夏。

所以他不能爱江野。

不是不想，是不能。

第二次推开江野，是在江边。

江野放烟火，给他发定位：“最后一次，不来我就跳江。”

林夏去了。他不能不去——哪怕知道江野只是在威胁，他也不敢赌。

江野坐在岸边，脚泡在江水里，身边一堆啤酒罐。看见他，招手：“过来。”

两人并肩坐着。江野点燃一支仙女棒，递给林夏：“许个愿。”

林夏没接。

“江野，别闹了。”

江野自己拿着，火光映亮他侧脸。他看着林夏，眼神很深，很深。

“林夏，我求你。去北京。”

林夏摇头。眼泪掉下来。

“我不能。我妈要透析，我要打工还债，我去北京会死。”

“那我陪你！”

“你陪不起！”

这是他们第一次真正吵架。林夏吼得嗓子嘶哑，江野眼睛通红。最后林夏说：“江野，我们不是一个世界的人。”

江野僵在原地，看着他跑远。

林夏跑回家，关上门，背靠着门板滑坐在地上。他把脸埋进膝盖，无声地哭。

哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。

但他知道，他做了对的事。

对江野好的事。

可是为什么……心这么痛呢？

像被生生撕成两半。

一半说：你做得对，你不能拖累他。

另一半说：可是我真的……好喜欢他啊。

喜欢到可以忽略一切现实，喜欢到可以不顾一切后果，喜欢到……哪怕明天就死，今天也想和他在一起。

但他不能。

所以他第三次推开江野，是在火车站。

江野要去北京了。分别那天，他穿着名牌T恤，林夏还是那件洗白的衣服。苏晴亲自送站，看见林夏，眼神冰冷。

江野没看母亲，只看着林夏。

“到了打电话。”

林夏点头。

江野进站前，突然回头，冲过来抱住他，在耳边说：“等我回来。”

林夏点头。手在发抖。

火车开动，林夏站在月台，手里攥着江野塞给他的挂件——那枚篮球挂件，上面刻着小小的“夏”字。他看着火车消失，轻声说：“江野，再见。”

然后转身，看见苏晴站在不远处，递过来一张名片。

“林夏，好自为之。”

林夏接过名片，没说话。

他知道，该来的总会来。

果然，三天后，苏晴出现在书店。

她戴着墨镜，优雅地下车，走进书店，环顾四周。

“不错，挺文艺。”

林夏站起来，认出她，脸色煞白。

苏晴在书店坐下，从包里拿出一张支票，推过去。

“二十万。手术费。”

林夏没动。

“别误会，不是白给。”苏晴笑，“条件很简单——离开江野，永远。”

林夏嘴唇发抖：“我们已经分开了。”

“不彻底。”苏晴摇头，“他还在找你，每年夏天都去汀州。”

林夏愣住。

江野……每年夏天都来汀州？

他不知道。

他真的不知道。

“签了这份协议，钱就是你的。”苏晴拿出一份“断绝关系协议书”，“你母亲的命，和你那廉价的爱情，自己选。”

林夏看着那行字——“乙方承诺永久断绝与江野先生的一切联系，包括但不限于见面、通话、书信。如有违约，需十倍返还二十万。”

十倍。两百万。

他笑了。笑出眼泪。

然后拿起笔，手抖得写不成字，但还是签了名，按了手印。

苏晴把支票推过来。

“聪明孩子。”

林夏接过支票。纸张很轻，但握在手里，重如千钧。

二十万。

够母亲活七个月。

值了。

真的值了。

那天晚上，他坐在母亲病床前，手机震了一下。江野发来消息：“冬至快乐。”

四个字。像四把刀，扎进心脏。

林夏看着那四个字，看了很久很久。然后回复：“江野，我爱上别人了。别联系了。”

江野秒回：“我不信。”

林夏狠心，继续打字：“是汀州的一个客人，对我很好。江野，你值得更好的。”

发完，拉黑号码，微信，□□，所有联系方式。

然后把手机卡拔出来，扔进垃圾桶。

转身，看见母亲醒了，虚弱地笑：“小夏，和谁聊天？”

林夏摇头：“没谁。”

他走出病房，在走廊尽头吐了。全是血。

鲜红的，温热的血。

他看着那些血，笑了。

终于……结束了。

他把江野推出了他的世界。

推得干干净净，彻彻底底。

从此以后，江野是江野，林夏是林夏。

两条平行线，再也不会相交。

这样……最好。

对江野最好。

只是为什么……心这么空呢？

空得像被挖了一个洞，冷风呼呼地往里灌，吹得五脏六腑都结了冰。

他靠在墙上，慢慢滑坐在地。

把头埋进膝盖，像十岁那年，父亲去世时一样。

但这次，没人会来安慰他了。

因为是他自己，亲手把那个会安慰他的人，推开了。

永远地推开了。

窗外下雪了。

汀州的冬天，很少下雪。但今年下了。雪花纷纷扬扬，落在窗玻璃上，很快化成了水，像眼泪。

林夏抬起头，看着那些雪花。

想起江野说：“林夏，你是我的夏天。”

夏天。

多美好的词。

阳光，蝉鸣，冰镇可乐，篮球场，烟火，还有……那个穿着球衣、笑得嚣张明亮的少年。

但夏天总会过去。

就像烟火总会熄灭。

就像蝉总会死去。

就像……他和江野，总会分开。

所以，就这样吧。

把这份感情，藏在心里。

藏在这个永远不会再来的夏天里。

然后带着它，继续活下去。

用力地活下去。

像棵树一样。

哪怕根须已经腐烂，哪怕枝叶已经枯黄，哪怕再也不会开花结果——

也要站着。

因为这是他答应过父亲的。

也是他答应过自己的。

站成一棵树。

不是草。

草太容易枯了。

而树……哪怕死了，也站着。

站成一座碑。

站成一个传说。

站成……某个少年记忆里，永远藏着的夏天。