原来一天不是只有无尽的白天和更无尽的黑夜，还有黄昏，还有傍晚，还有晚自习，还有“晚上见”。

他慢慢吃完剩下的煎饼果子，把包装纸也扔进垃圾桶。然后转身，朝家的方向走去。

脚步比来时轻了一些。

——

缺爱是一种病。

江野后来才明白这一点。不是生理上的病，是心理上的。像慢性中毒，一点一点侵蚀你，等你发现的时候，五脏六腑都已经烂透了。

表面上看，他什么都不缺。

钱？江氏的独子，未来的继承人，账户里的数字是很多人几辈子都赚不到的。物质？想要什么就有什么，最新款的球鞋，限量的球衣，顶配的电脑，只要开口，第二天就会送到他房间。成绩？常年年级前十，竞赛金牌拿到手软，是老师口中的“天才”，同学眼里的“学神”。

爱呢？

父亲的爱，早就在那些应酬、那些出差、那些深夜不归中消磨殆尽了。最后留下的，只有一张写着“对不起”的纸条，和一个冰冷的水晶棺。

母亲的爱？苏晴是爱他的，江野知道。但这种爱是有条件的——你要优秀，你要得体，你要成为她的骄傲，你要撑起江氏的门面。如果你做不到，如果你叛逆，如果你让她失望，那爱就会变成控制，变成威胁，变成“停掉你所有的卡”。

他就像个精致的玩偶，被摆放在玻璃橱窗里，所有人都夸赞他漂亮，羡慕他昂贵，但没人真的想了解——这个玩偶的关节是不是生锈了，内里的填充物是不是已经发霉了。

直到遇见林夏。

林夏不一样。

林夏看他，不是看“江氏的继承人”，不是看“年级第一”，不是看那个活在光环里的天之骄子。林夏看他，就是看他。看江野这个人——会逃课，会没钱付账，会站在街角茫然失措的，普通的，十五岁少年。

第一次补课，江野是故意的。

他把一沓现金拍在林夏桌上，说“一周三次，一次两小时，四百块”。全班哗然，林夏的脸涨得通红，说“我不要”。江野凑近他耳朵，闻到他身上洗衣粉的味道——很廉价的那种，但很干净。

“不是施舍，”他说，“是交易。我成绩再下滑，我妈会杀了我。”

这是实话。苏晴已经对他最近的成绩表示不满了。但更真实的原因是——江野想接近林夏。想了解这个穿着洗白校服、手指有茧、会帮陌生人付八块钱的转学生。

想知道，他是怎么活的。

第一次去林夏家，江野是震撼的。

城中村的握手楼，楼道黑得伸手不见五指，墙壁上贴满了疏通下水道、办理假证的小广告。林夏住在顶楼，一个违章搭建的铁皮棚屋，夏天热得像蒸笼，一台老式风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。

“地方小。”林夏有点尴尬。

江野没说话。他盘腿坐在地板上，看着这个不到十平米的空间——一张床，一张桌子，一个简易衣柜，没了。墙上贴着奖状，从小学到高中都有，“三好学生”、“优秀班干部”、“数学竞赛一等奖”。

奖状已经发黄了，边缘卷曲。

林夏讲题很认真。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出小小的阴影。声音不高，但每个步骤都讲得很清楚。江野其实都懂——那些题对他来说太简单了。但他假装不懂，一遍遍问，看林夏着急的样子，看他用笔敲自己脑袋说“你笨吗”。

然后江野就笑了。

抓住他的手腕，说“你终于不装了”。

林夏想抽回手，江野不放。两个人对峙，空气里有什么东西在噼啪作响。最后林夏妥协了，耳朵红得透明，继续讲题，但声音抖了。

江野松开手，心里有什么东西塌了一角。

原来被人真实地对待，是这样的感觉。

后来他知道了林夏的秘密——早上六点早餐店炸油条，下午五金店搬货，晚上补课班讲课，夜里炸鸡店刷盘子。四份工，加起来一天睡不到五个小时。为了还债，为了给母亲治病，为了活下去。

“你累不累？”江野问过。

林夏愣了一下，然后低头，说：“习惯了。”

习惯了。

三个字，轻飘飘的，却像一块巨石砸在江野心上。他想起自己——因为父亲死了就逃课、飙车、挥霍无度，觉得全世界都欠自己的。而林夏，背负着六十万的债，一个重病的母亲，一个被诅咒的遗传病，却还在努力地、认真地、一天一天地活下去。

活得很用力。

江野第一次意识到，原来活着是需要用力的。不是理所当然地呼吸、心跳、睁眼闭眼，而是像林夏那样——咬着牙，攥着拳，哪怕指甲嵌进肉里，也要从泥泞里挣出一条路来。

他开始频繁地去林夏家。

逃课去，放学去，周末去。苏晴发现了，派人跟踪他，然后把他堵在家里。“江野，你知道那个林夏是什么背景吗？他爸是赌徒，欠了一屁股债。他妈尿毒症，快死了。他自己也有遗传病，活不过三十岁。你跟这种人混在一起，想干什么？”

江野看着她。

看着这个生他养他、给他一切物质条件、却也亲手逼死父亲的女人。突然觉得很累。累到不想争辩，不想解释，不想说“林夏比你们所有人都干净”。

他只是说：“妈，我在他家，才觉得像个人。”

苏晴愣住了。

像个人。三个字，像三把刀，扎在她精心维持的面具上。她张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。

江野转身回了房间。

那天晚上，他去了林夏家。没打招呼，直接去的。林夏刚从炸鸡店下班回来，看见他站在门口，吓了一跳。

“你怎么来了？”

“离家出走。”江野说，“收不收留？”

林夏看着他，看了很久。然后侧身，让出一条路。“进来吧。地方小，你别嫌弃。”

地方很小。真的很小。一张一米二的小床，两个人躺上去，胳膊碰胳膊，腿碰腿。江野能闻到林夏身上的味道——炸鸡店的油烟味，廉价洗衣粉的味道，还有一点点汗味。

真实的味道。

“江野。”黑暗中，林夏突然开口。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

江野没回答。他侧过身，面对着林夏。月光从铁皮棚屋的缝隙漏进来，照在林夏脸上，把他的睫毛染成银色。

“因为你在食堂帮我那次？”林夏又问，“还是因为同情我？”

“都不是。”江野说。

“那是什么？”

江野伸手，轻轻碰了碰林夏的脸颊。皮肤很凉，像玉。“因为你是第一个，”他顿了顿，声音很轻，“不把我当江野看的人。”

林夏没说话。

但江野感觉到，他往自己这边靠了靠。很轻微的动作，几乎察觉不到。但两个人的手臂贴在了一起，皮肤相触的地方，温度在悄悄传递。

“江野。”林夏又开口，声音更轻了，像梦呓。

“嗯？”

“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你把我当人看。”

江野的心脏猛地抽了一下。疼。不是尖锐的疼，是那种钝钝的、闷闷的、从骨头缝里渗出来的疼。他把林夏搂进怀里——很轻地，像抱一个易碎的瓷器。

林夏僵了一下，然后放松下来，把脸埋在他肩窝里。

呼吸很轻，很暖。

窗外有蝉鸣。夏天特有的，聒噪的，不知疲倦的蝉鸣。但此刻听在江野耳朵里，却成了世界上最安心的白噪音。

他闭上眼睛。

第一次觉得，这个支离破碎的世界，还有一点值得抓住的东西。

哪怕只是一点。

哪怕只是这个夏天。