十五岁那个夏天，热得不像话。
蝉在树上声嘶力竭地叫着，阳光白晃晃地砸在江家别墅的花岗岩地面上，反射出刺眼的光。江野坐在二楼自己房间的飘窗上，戴着耳机，手指在平板电脑上漫无目的地滑动。数学竞赛的模拟题做了三遍，满分。英文阅读，全对。物理卷子，最后一个大题用了三种解法。
无聊。
他把平板扔到床上，摘下耳机。世界突然安静下来——不，不是安静，是那种厚重的、黏腻的寂静，像糖浆一样裹着整栋房子。楼下有说话声，很轻，但他能听见。母亲苏晴的声音，总是那样，不高不低，每个字都像精心打磨过的玉石，光滑，冰冷。
“李律师，文件准备好了吗？”
“苏总，都在这里了。”
江野站起来，光脚踩在冰凉的大理石地板上，走到门边。门虚掩着一条缝，他透过缝隙往下看。客厅里，母亲穿着香槟色的真丝套装，头发一丝不苟地盘在脑后。她坐在那张从意大利定制的沙发上，背挺得很直，像一尊雕塑。
对面站着个女人。
江野认识她——父亲公司新来的财务总监，姓陈，三十出头，很漂亮。上个月父亲带她来过家里一次，说是讨论什么并购案。那天母亲不在，江野下楼拿水，看见父亲和那个女人站在落地窗前说话。父亲笑了，笑得很放松，是那种江野很少见到的笑容。
现在，那个女人在发抖。
真的在发抖。江野能看见她穿着的米白色裙子的下摆在微微颤动。她手里拿着一个牛皮纸文件袋，手指攥得指节发白。
“苏总，”她的声音也在抖，“我真的……”
“真的什么？”苏晴端起茶几上的骨瓷茶杯，轻轻吹了吹，“真的只是工作关系？真的没有在希尔顿开过房？真的没有在马尔代夫度假一周？”她笑了，笑声很轻，却让整个客厅的温度又降了几度。“陈总监，我给了你机会的。上个月我就让助理找过你，我说，离开江氏，我给你双倍年薪，推荐你去更好的公司。”
她放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆的一声响。
“可你贪心啊。”苏晴站起来，高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。她走到那个女人面前，从手包里拿出一叠照片，随手甩在茶几上。
照片散开。
江野的呼吸停了一秒。他看见照片上父亲和那个女人——在餐厅，在酒店走廊，在海边。最后一张，是父亲搂着她的腰，低头吻她的额头。照片拍得很清楚，父亲的侧脸，温柔得陌生。
“这些照片，”苏晴的声音依然平静，“如果我发给董事会，你猜会怎样？如果我发给媒体呢？如果你老家那个得了老年痴呆的母亲，在电视上看见女儿当小三的新闻呢？”
“不要……”那个女人跪了下来。
真的跪了。膝盖砸在地毯上，发出沉闷的响声。她抓住苏晴的裙摆，眼泪糊了一脸，妆花了，看起来狼狈不堪。“苏总，求您……我妈妈她……我错了，我真的错了，我明天就辞职，我离开这里，我……”
苏晴抽回自己的裙子，像拂去一粒灰尘。
“现在知道错了？”她居高临下地看着那个女人，“晚了。”
她转身，对旁边的律师说：“李律师，把解聘协议给她签了。记住，是她主动辞职，个人原因。补偿金按法律规定的最低标准给。”她又看向那个女人，“签了字，拿着钱，消失。如果再让我知道你出现在江远航周围——”
她没说完。
但那个女人懂了。她拼命点头，头发散乱地贴在脸上，像个疯子。“我签，我马上签……谢谢苏总，谢谢……”
律师递过去笔和文件。那个女人手抖得厉害，签了三次才写完自己的名字。然后她站起来，跌跌撞撞地往外走，文件袋掉在地上都没捡。
苏晴看着她的背影，对律师说：“找人跟着她，确保她离开这个城市。”
“明白。”
门关上了。
客厅里只剩下苏晴一个人。她站在原地，背对着楼梯的方向。江野看见她的肩膀——很细微地，颤抖了一下。只有一下。然后她深吸一口气，弯下腰，开始收拾茶几上的照片。
一张，两张，三张。
她的动作很慢，很仔细，像在整理什么珍贵的文件。每拿起一张照片，她都会盯着看几秒，然后才放进碎纸机旁边的文件夹里。江野看见她的侧脸——面无表情，眼神空洞得像两口枯井。
碎纸机启动了。
嗡嗡的声音在寂静的客厅里格外刺耳。那些照片被吞进去，变成细细的纸条，从另一边吐出来。父亲的笑容，那个女人的眼泪，海边的夕阳，酒店的走廊——全部变成毫无意义的白色碎屑。
苏晴盯着碎纸机看了很久。
久到江野以为时间静止了。然后她转身，走向楼梯。江野赶紧退回房间，轻轻关上门，背靠在门板上，心跳如雷。
脚步声经过他的门口，没有停留。
继续往上，去了三楼——父亲的书房。
那天晚上，父亲没有回家吃饭。
苏晴坐在餐桌主位，慢条斯理地喝着汤。江野坐在她对面，盯着盘子里的牛排，刀叉拿在手里，却切不下去。
“怎么不吃？”苏晴抬眼看他，“厨师今天特意做了你喜欢的黑椒口味。”
“爸呢？”
“出差。”
“去哪？”
“上海。”苏晴切了一小块牛排，放进嘴里，咀嚼，吞咽，动作优雅得像在拍广告。“有个并购案要谈，后天回来。”
江野盯着她。母亲的脸上没有任何破绽——没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝一毫的波澜。就像下午在客厅里发生的那一切，只是一场无关紧要的演出，而她是个尽职的观众，看完了，散场了，该吃饭吃饭。
“我下午看见了。”江野说。
苏晴的手顿了一下。很轻微，刀尖在盘子上划出细微的响声。然后她继续切牛排。“看见什么？”
“那个女财务总监。你逼她辞职。”
“是她自己辞职的。”苏晴放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，“江野，商场上的事情，你不懂。有些人做错了事，就要承担后果。我只是让她承担她该承担的。”
“用那些照片威胁她？”
“那不是威胁。”苏晴看着他，眼神平静得像在讨论天气，“那是事实。她做了，就要负责。”
“那爸呢？”江野的声音提高了，“他做了，他负责了吗？”
餐厅里安静下来。
窗外的蝉还在叫，一声接一声，撕心裂肺。吊灯的光洒在光洁的餐桌上，反射出冰冷的光晕。苏晴看着他，看了很久。久到江野以为她会发火，会摔东西，会像电视剧里那些歇斯底里的女人一样尖叫。
但她没有。
她只是笑了笑。那个笑容很浅，很淡，像水面上一闪而过的涟漪。“你爸是男人。”她说，“男人嘛，总会犯些错误。重要的是，他知道回家。”
江野突然觉得恶心。
他想吐。喉咙里涌上一股酸涩的味道，他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。“我吃饱了。”
“江野。”苏晴叫住他。
他停在餐厅门口，没有回头。
“记住，”母亲的声音从背后传来，依然是那种平静的、没有起伏的语调，“在这个世界上，能保护你的只有两样东西。钱，和权力。感情？那是最不值钱的。”
江野没说话。
他跑上二楼，冲进自己房间，反锁上门。背靠着门板滑坐在地上，双手抱住膝盖，把头埋进去。
窗外的蝉还在叫。