江野的葬礼很简单。

小周按他的遗愿，把他埋在老槐树下，紧挨着林夏的青石。没有墓碑，只有另一块青石，刻着一个字：“野”。两块石头并排，一块“夏天”，一块“野”。像两个并肩而坐的少年。

她请了工人，在周围砌了一圈矮矮的石栏。种了些花——向日葵，茉莉，还有几株夜来香。江野说过，林夏喜欢这些。

葬礼那天，来了一个人。

宋妍。

她是从国外飞回来的，一身黑衣，戴墨镜。她站在槐树下，看了很久那两块青石。然后蹲下来，放下一束白菊。

“你还是来了。”她轻声说。

小周站在一旁，不知道该说什么。

宋妍站起来，摘下墨镜。她老了——眼角有了细纹，但依然优雅。她看着小周：“你是……店员？”

“嗯。小周。”

“他走的时候……痛苦吗？”

“不痛苦。”小周摇头，“医生说是睡着走的。脸上还带着笑。”

宋妍沉默了一会儿，然后也笑了——苦笑。“那就好。他等这一天，等了十年。”

她环顾四周。书店还保持着原样，门虚掩着，风铃在响。猫“野”老了，胖胖地趴在窗台上晒太阳，看见她，懒洋洋地“喵”了一声。

“这些猫……”宋妍说。

“都是江先生捡的流浪猫。”小周说，“一共七只，都叫‘野’。他说这样热闹，林夏喜欢热闹。”

宋妍点点头。她从包里拿出一个信封，递给小周：“这里面有些钱，你留着。照顾这些猫，还有这间书店。他肯定希望书店一直开着——哪怕没有人来。”

小周接过：“谢谢。”

“不用谢我。”宋妍重新戴上墨镜，“我只是……替他还个愿。”

她转身要走，又停下。

“对了。”她说，“如果以后有人问起这里的故事……你就告诉他们，这是一个关于夏天的故事。两个少年，相遇，相爱，然后永远活在了夏天里。”

说完，她走了。

高跟鞋踩在青石板上的声音渐行渐远，最后消失在巷口。

从那以后，汀州古城就多了一个传说。

有人说，夜里路过“林夏的夏天”书店，能听见里面有人说话。不是一个人，是两个人。一个声音清亮，一个声音低沉。他们在读书，在读《活着》或者《夏天》。有时会笑，笑声很轻，但很快乐。

有人说，看见过槐花树下，有两个少年并肩坐着。一个穿白T恤，一个穿球衣。都低着头，在看同一本书。月光洒在他们身上，像镀了一层银。但走近了，又什么都没有，只有两块青石和满地的槐花。

还有人说，每年八月——最热的那几天，书店的灯总会亮一夜。不是电灯，是那种老式的煤油灯，放在窗台上。风吹过，灯火摇曳，把两个人的影子投在窗帘上：一个在写字，一个在看书。影子挨得很近，头几乎碰在一起。

最离奇的是那些猫。

七只猫，都叫“野”。它们从不离开书店，但每年夏天，总会多出一只——第八只猫。那猫很瘦，毛色杂乱，眼睛却很亮。它会在槐树下蹲一夜，对着青石“喵喵”叫，像在跟谁说话。天亮就走，不留痕迹。第二年夏天，又来。

游客们把这些传说发在网上，书店渐渐成了网红打卡点。很多人慕名而来，想看看这个“鬼书店”。他们推门进去，里面空无一人，但书架上纤尘不染，咖啡机亮得反光。他们坐在窗边拍照，在槐树下许愿，在青石前放一朵花。

小周还在。

她辞了其他工作，全职打理书店。不卖书，但可以借阅。她准备了留言本，让每个来的人写下一句话——关于夏天，关于爱，关于遗憾。本子很快写满了，又换新的。三年下来，攒了十几本。

有时她会翻看那些留言。

“如果时光能倒流，我会在十六岁那年牵她的手。”

“爷爷说，他这辈子最遗憾的事，是没在奶奶走之前说‘我爱你’。”

“夏天结束了，我的青春也结束了。”

“希望他们在另一个世界，能好好相爱。”

每一条留言，都是一个故事。而她守护的，是其中最悲伤也最美丽的一个。

一个雨夜，她关店晚了。

雨下得很大，哗啦啦地敲打着玻璃窗。她检查完门窗，正准备离开，忽然听见后院有声音——不是雨声，是别的声音。

像笑声。

很轻，但清晰。

她愣住，站在柜台后，一动不动。声音又来了——这次是说话声。两个声音，交织在一起，听不清内容，但能听出语气：轻松的，愉快的，像在分享一个秘密。

她慢慢走向后门。

手放在门把上，停了很久。最后，她还是没推开。因为她知道，有些门不该开，有些秘密不该窥探。有些故事，就让它停留在传说里，停留在每个相信爱的人心中。

她收回手，转身离开。

锁门时，她回头看了一眼书店。窗台上有盏灯——她明明记得自己关了。但现在它亮着，昏黄的光晕在雨夜中扩散，温暖得像一个拥抱。

她笑了。

“晚安。”她轻声说，“江先生，林先生。”

然后撑开伞，走进雨里。

巷子很长，雨声很大。但她仿佛听见，身后传来风铃的声音——叮叮当当，清脆悦耳，像两个少年在笑。

场景四：终章

十年后。

小周四十岁了。她还在书店，养着猫，照顾着花。那些传说还在流传，甚至有了新的版本：有人说在洱海见过那两个少年，手牵手走在沙滩上；有人说在北京的大学校园里，看见他们并肩骑着自行车；还有人说，他们根本没死，只是去了一个永远都是夏天的地方。

她从不辩解。

因为真相是什么，已经不重要了。重要的是，这个故事活着——活在每一个听过它的人心里，活在每一朵向日葵的花瓣上，活在每一阵风吹过风铃的声音里。

这天下午，她整理阁楼。

书店的阁楼堆满了杂物——旧书，旧报纸，旧家具。她准备清理一下，腾出空间。在一个落满灰尘的角落里，她发现一个木箱。

箱子很旧，但没锁。